2022年3月24
字数：26465
【
章】
雪在我还不知道的时候，
了起来。
我
戴着孝
，那些好看的雪
，就落在孝，随着我走
，慢慢积累滑落。
我手冻的没了知觉，只是机械的抱着怀
的遗像，步步跟着村的叔辈邻往前走。
我男
就躺在身后的棺材，由
阳先
点过，才过来
忙的
来个抬着。
雪越越
，脚的路，就越来越难走。
我们村
的路还没修，再加已经立了
，
气也在这在几暖和不少。
所以刚开始雪还没落到
，就融化成了
。
路，自然也就越来越泥泞。
我婆婆留在了家，没有来。
送殡的队伍，就我个女。
这的习俗就是如此。
送殡的时候，女是不能去的。
除非家就只剩了女，而这个家，就只剩我和我婆婆了。
临行前，我婆婆把自己这些年攒的借据，股脑的都拿了
来。
她跟我说，这些都是我的，也只能是我的。
我执意不肯接，我知道我婆婆的意思。
但这些据，我不认得，又不清楚哪些找我婆婆抬了钱。
更何况，我跟我婆婆样，不认识几个字。
我心很清楚我婆婆，是希望用这些钱，拴住我的身子，让我留在这个家。
即便我男走了，可我男还有兄
。
我嫁过来的这多年，我婆婆和我男都对我很好，我心明镜似的。
否则，我这身
净的皮子，早就在庄家晒黑了。
我婆婆就是想
到她答应我
的，要为他们伍家传宗接
。
我念着这份恩
，跪倒在我婆婆面前，
泪控制不住的往
。
我哽咽着对我婆婆承诺，我会记得我答应我男走之前，要我为伍家育女的话。
除非我小叔子赶我走，否则我定会伺候他，就跟我伺候我男样。
我婆婆也哭成了泪，把我拉起来，个劲的夸我是个好孩子。
可我心很清楚，我是没底的。
我怕我男的兄，我怕我的小叔子。
因为，他是个文化。
跟我，我婆婆，村每个都不样的「文化」。
我怕他看不我，我字都不认识几个，文化程度几近于无的农村女。
他，要是不肯要我，我又该去哪呢？我婆婆跟我男都不知道，不是他们想让我留在这个家，而是我除了这个家，无所有。
寒冷的风，让雪站在了，积雪铺满了乡间的土路，望去，尽是茫茫的片。
几个抬棺材的男走不，就喊着号子，放肩的担子，让棺材落。
换另外几个，抬起来继续走。
就这么换了几次，走了好远。
身后忽然传来了汽车的鸣笛声，让我们所有都吓了跳，还好离得距离远，声音不。
我们都看过去，就看见辆黑
的轿车，领着后边辆蓝货车在茫茫的乡间路，开了过来。
我赶紧让抬棺材的几个男，往边靠靠，给家让让路。
「姐，不用让，是小伍哥。」
拿着手机，走过来的半孩子跟我说。
我意识的就扭看过去，看那已到跟前的轿车，模模煳煳的影，那开车的……就是我男的兄吗？我当时还不知道的是，前这个长相斯斯文文，又瘦瘦
的男，不止会进入我的
，还会进入我的身体，让我多次产子，为他育女。
他穿着黑的长衣，边是衬衫黑裤子，双闪闪
亮的黑皮鞋，手抓着个黑包。
他，脸净净，跟他哥点不样。
他是我见过的男，
的。
我心这般想，却又补句：也是好看的。
我还没有意识到，我这个在男堆的女，身虽然穿着
破旧的灰棉袄，身穿着条厚厚的棉裤，我还怕冷的在外边套了条没了颜的旧裤子，臃肿的跟个熊猫差不多，还带着孝，半挡着我皙的脸
。
我抬着，就这么看着他，有多
。
我也不清楚，他的睛直就没离开过我身。
等我意识到他在看我的时候，他已经到了我跟前，周围的男们几乎是迎着他，叫他的名字。
而我则说不句话来，等他收渐脸与众招呼的微笑，到我跟前，声音沙哑的唤了我声：「
子」。
我才魂回来，慌张的不知道说什么。
老半才措辞两个：「小伍」。
我说口，睛就蒙蒙的，泪直接顺着角了来，滑过我
的脸，勾勒道弧线，在我颚凝聚滴落。
他那张分好看的脸，有很多憔悴，也不像他哥留着
子，
有些子茬，嘴
也有些
裂，睛圈也黑黑的。
