，要和她聊聊。
而且是两个
。单
。
俞粼仿佛浑身都浸入严寒冻土，在冰洋
找不到方向，只能心惊胆战
，不安挪
脚步。
住院部
楼没有直达的电梯，只能从倒数
层再走半层楼梯。
偌
的平
，无栏杆遮挡，这
医院
城市
心，街景亮堂，能望见
对岸矗立着的标
建筑。
俞粼
时经常望着那座
塔，她那时单纯的认为，这座楼和爬
样，得从楼阶阶爬，得是拥有
毅力的成功士才能登
端。所以她经常仰望，总在思考，那风
到底如何。
她些了才知道，原来观景，
张门票就能，还是速的电梯。
隔着段距离跟在后面，从岌岌可危的边缘望到漆黑的面，再起坐在旁边凸起的阶。
路无话，直到现在也静默，只剩风吹过耳畔。入夏，夜晚微凉，她瑟缩了
，被盖了外套。
肩披着
味道的外套，身旁是
净立体的侧脸，只要看，俞粼就能想象
来自己
来的样子。
这个年
的女孩，和并不会太过密了；不再会缠着睡张床，也不会担心被其他男抢走。俞粼猛
觉，自己到底有多自
？她小时候看到家来
客的叔叔，就会冷冰冰的质问，是不是要当自己的继父？结果那是的直属司，还是个年过半百的已婚男，吓得连忙解释道歉。
她从想知道爸爸是谁，到不允许任何男成为自己的父。这种心态的转变脆利落，几乎是瞬间形成，也是从那时候开始，她好像变得越来越叛逆。
“……”
俞粼忐忑不安，她不断揉着手
的齿印，那块皮肤都被她揉红了，还是什么话都不说。她越来越紧张，反正都得挨骂，要不还是自己先开口吧。
“粼粼。”
还没等她开口，就像小时候样，伸手，揉了揉她的
。
俞粼觉得自己又回到了年时期，每次去班，她都会哭会
，甚至坐在漆黑楼道
等她班，临近夜晚时分，她都靠墙睡着了，才会回来。
之后，会抱着她，摸着她的，轻轻放在床，她能感觉到柔和的视线，在她的脸停留。
再落吻。
时间真的过得很快，明明前不久还是个乖张小孩，还在和控诉为什么突然冒来个不认识的哥，在家吵闹撒泼打滚。
现在眨
，居然18岁了。
是个严格意
的了。
这话原封不被说口：“不知不觉，你长了，我也老了。”
俞粼盯着依旧紧致的肌肤，这么多年，直都把身材维持的很好，举手投都是成
的女魅力，只有角多了几
疲惫。
概是因为工作太忙？
“哪有，还和以前样，很漂亮。”
“漂亮，都是形
你们小女孩的。”
摸的作停了，俞粼顺势抱住了的胳膊，她记得，自己在这个臂弯长，
暖的，悉的。
“没有这么规定。”她反驳道，“就是漂亮。”
她并不觉得细纹是多么丑陋的
，相反，真实才为之。岁月留痕迹，目的就是让类感知时间
逝，知道这
体正存于世；有限度的
命，才会更想让珍惜前的当。
况且，每个都会变老，不是吗？
听了这话，笑了笑：“你知道吗，粼粼，在我，你还是刚的样子，从我身体来，带着
和
脂，皮肤都像是透明的，那么小，那么脆弱，我都不敢用力抱你，怕秒你就会被我折断手脚。”
这些话，俞粼听过好几次，自己时比其他的孩子体重轻，哭声也微弱，好像
就要命呜呼。
但，又奇迹般长了，现在她和其他没有什么不样，甚至更
蹦
跳，换季都不怎么感冒。
可她不记得，究竟在她身
了多少心，到底了多少努力。事实，几乎是从身块块割喂养她长，那段时，从任何的角度看，都会错认为茹
饮的原始社会。
“你小时候只要病，我就不眠不休陪着你，我真的不敢睡着，我怕醒来，你就已经不见了。”
“我真的害怕，你长之后，会变成和我想象不样的，我也真的害怕，你会憎恶我你。”
从，路看到隐入黑暗的双
，从那个碰就碎的瓷娃娃，到如今全须全尾坐在自己身旁的靓丽少女，她终于能稍稍心安了。
这个孩子，是她
满意的佳品，是她用命和鲜换来的艺术着作。
作为个创造者，她真的不敢告诉
角本，是早已是写好的基因序列，带着无限度的肮脏，无奈，还有不被期待。
这个孩子，是掺杂太多自自利的怨念和
望，而诞的。
她害怕，引以为傲的女知道所有真相，会变成自毁倾向严重的疯子，会抓狂，会恨。
会变成她不想见到的样子。
