京的冬
很
燥，风从
楼
隙间穿过，卷起
的塑料袋和烟
，便利店门口的广告牌被吹得轻轻晃
。纱织拎着食物回到
寓，
间
仍旧是昨的样子，桌放着没洗的杯子，板角落堆着空的快递箱。
她把袋子放到桌，拆开盖子，热腾腾的
萝卜散
淡淡的
汤
气，竹
泡在汤，软软晃着。她拿起筷子，吹了
口热气，低咬
口，汤汁顺着嘴角
来。
很久没有这样坐在间，慢
吃饭了。
平时不是在
，就是在营业，时间被切割得零零碎碎。吃饭是站在后
的角落，几分钟
解决的便利店饭团；睡觉是在车站、在租车后座、在酒店的床；她的
常被不断填充、抽空、填充，像张便利贴，被随手撕，贴在不同的方，用完就丢掉。
她想起前几的某个晚，在结束后，几个后辈女孩围着她聊。
“纱织前辈，你觉得我们什么时候才能火啊？”
“火？概……等司愿意砸钱捧你的时候？”她随口回答。
女孩们笑了笑，继续问：“那你为什么还留在这呢？”
她愣了，没回答。
为什么呢？她也想过这个问题，但从来没有答案。
有时候，她觉得自己就像张被遗忘的便利贴，贴在这个行业的边缘，无
彻底撕来，也没有
愿意真正珍惜。
————
“早好，纱织前辈！”同司的后辈向她打招呼。
她笑着回应，“早好，明奈，今气
很好呢。”
“哈哈，谢谢前辈。”
去池袋参加前，纱织需要拍些宣传物料，开完周会她就要和团体成员起搭事务所的车去摄影棚。
周会只有经
和社长在，会议室气氛沉闷。
社长坐在
前面，叼着根没点燃的烟，脸疲惫。他比以前更瘦了，
底的青黑说明他近没怎么睡好。
桌子周围坐着几个成员，每个的表
都不太轻松。
“我就长话短说吧。”社长叹了口气，双手
叉放在桌，“司的资金撑不去了，接来要进行幅度调整。”
会议室片沉默，所有都知道，“幅度调整”意味着什么。
“你们自己也能感觉到吧？”社长苦笑了，“近的演越来越难卖票，握手会的销售额也在降，赞助商那边也不太愿意继续投入了。”
没有开口反驳。
她们当然知道。
以前，场小型LIVE还能聚集百，现在，有时候连50都凑不满。周边销量滑，
的氪金意愿也在降——经济不景气，先被削减的往往是“非必要消费”，而偶像的“应援文化”，正是
易被舍弃的部分。
京的夜店、风俗店、酒吧比比皆是，娱乐方式数不胜数。如果不是特别狂热的，谁愿意
钱来看偶像的演？
“接来，司会缩减运营成本。”社长顿了顿，目
扫过众，“部分团体将解散，个别成员会被单飞，剩的……可能就得自己另谋路了。”
纱织靠在椅背，微微皱眉。
她们的团体不会撑太久了。
成员们的表各异，有咬着嘴
，有低着，像是在消化这个事实。
“单飞”是个体面的说，但实际，偶像个能展的空间很小。事务所能提供的资源不多，除非有能进入更的娱乐司，否则“单飞”就意味着“失业”。
她轻轻呼了口气，抬问：“那我们这个团呢？”
社长叼着烟，目停留在她身，沉默了，说：“还在讨论。”
“如果业绩继续滑，你们可能会被解散。”
纱织没说话。
这和她预想的差不多。
偶像团体的
命周期很短，解散只是迟早的事。她早就有心理准备，但真正听到这个消息，还是感到微妙的失落。
但她不需要感伤太久。
她比任何都清楚，绪不会改变现实，存才是唯的问题。
社长揉了揉额角，语气有些无奈：
“你们接来要更努力点，尽量留住，增加收入。”
“如果有固定的金
，就尽量维系好关系。”
会议室的空气凝滞了瞬。
所有都明社长的意思——这不仅仅是
握手会、应援，更隐晦向了“规则”。
有的成员
尴尬的表，有脸，有低不语。
“……有点过分了吧？”个
格较向的成员低声道，手紧紧攥着裙摆。
社长叹了口气，“我不会强迫任何，但现实就是这样。司没钱了，你们自己想
吧。”
“这行业，你们也不是刚进来的新了。”
会议结束后，纱织个走事务所。
她低看了看手机，现桥诚刚给她了条消息。
[今晚有时间吗？想见你。]
她盯着这行字看了几秒，随即将手机锁
