4

    

    点，赵嘉站在寓楼门口，秋风裹着霾气，连睫都觉得有点沉。

    周行砚这住宅位于市区核心区，她不用走的那么早。

    她裹着风衣，步伐快却不慌。贸铁口汹涌，她练刷卡、换乘，像块嵌进城市程的安静齿。

    其实她有车。确切说，是周行砚给她安的，连司机都配好了。

    “帕不适的话，换成Polestar或捷尼赛思。”他说这话时语气如既往平静，仿佛在讨论瓶酒或块表。

    赵嘉只是：“楼保安认得很，这种车停几次，他们就知道我不是租的了。”

    他没说话，几秒后只淡淡补了句：“你不需要藏。”

    她笑了，没接话。

    铁多，她站在角落，双手抱着电脑包，包带勒肩膀道红痕。她侧身避开旁磕碰，神落在前方块铁广告屏。

    “留信息讲座·ColumbiaLaw开放”

    她盯了秒，像是走神，又像什么都没看到。

    点整，赵嘉准点坐进司务组的会议室。

    她不属于核心成员，只负责几个子项目文书理和程监管。不会被提问，也不会被表扬——她从不迟到，也从不多说句话。

    组长在前面讲话，周围陆续言，赵嘉坐在靠门的位置，手的笔刻没停过。她的速记清晰、逻辑强，每次周报都提前半小时，几乎没有驳回过。

    只是没多少记得她是“谁”。

    也好，只要工资准时到账就行。

    点，手机屏幕在桌角亮了。

    ZXY（工作机）来电。

    她按接听，没有开口。

    周行砚的声音从听筒传来，低沉、简洁：“午别对付。”

    赵嘉侧看了看身边，压低声音：“我没吃面包，是昨的牛。”

    “你早没回我消息。”

    “我在铁。”

    “司机今在楼。”

    她顿了两秒，语气平静：“我不想在司楼被同事看到我豪车。”

    “赵嘉，”他语气轻轻转，“我很见不得么？”

    “……不是。”她压低声音

    那沉默了两秒，随即回道：“点分，有送饭过去，牛腩和青菜，不准剩。”

    “知道了。”她声音轻得几乎带点顺从，又像只是疲惫。

    通话挂断，赵嘉轻轻呼了口气。身边同事问：“嘉嘉，我们点外卖，你要吗？”

    她笑了：“刚好有给我带饭了。”

    那同事调侃道：“又是你‘哥哥’？”

    赵嘉笑没变：“不是，就是老朋友。”

    没追问。她就是这种，说几句也够了。

    同时间·长安街

    政务楼，周行砚站在窗口，手是份文复审稿。他眉平和，线微抿，看起来如同每份盖章文样标准。

    他的秘书轻声提醒：“会议还有分钟。”

    他点了点，随手翻开手机，看到赵嘉刚来的健康报告回执，“已确认”个字安静躺在页面央。

    他将屏幕熄，放回桌面，重新戴那枚毫无度的表，像什么都没过。

    赵嘉回家时已经全黑。厨，李管家将盒饭菜放进加热烤箱，转说：“周先今会晚点回来。”

    她点：“我知道。”

    饭菜热好，她没什么胃口，只象征吃了几口。桌那份体检报告她扫了，又顺手翻开笔记本，查看邮。

    Columbia那边的推荐系统已转为绿，显示：Refereeresponsereceived.

    她盯着那栏，许久没。鼠标标闪闪跳，她像被灼住，忽然关电脑。

    进卧室洗澡时，镜子的雾气模糊了她的脸。

    她对着镜子自言自语了句：

    “我是靠自己走的，不是被放来的。”

    深夜01:18

    门锁响了声。

    她没，只是翻了个身，故意让自己呼均匀，像是真的睡着了。

    周行砚进来后没有开灯，只是站在床边看了会，然后俯身，手掌按在她的被角，低声问了句：“今有想我吗？”

    赵嘉没睁，但在黑暗，睫轻轻颤了。

    她没回答，周行砚以为嘉嘉睡着了，转身去洗澡。

    良久，他才自己说了句：“你安静起来，比在我面前说乖话的时候，更让放心。”

    他说完，转身了间，脚步稳而缓。

    门重新关。

    嘉嘉睁开，望着板，半没眨。