从深秋到腊月，时间像被
悄悄拧快了。
入冬后，北京的风
比
厉，街
的银杏叶褪成
脆的金黄，
铁站
的羽绒服变成了
调。赵嘉
忙项目投标，晚
年终汇总，等她终于抬起的时候，已经是明就过年了。
小区门口的便利店挂起了红灯笼，写着“预订年货”；
司楼
的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌，暖气轰隆隆响着，把所有节前的疲倦都吹得更重了几分。
在
，
节不仅是时间的节点，更是种深植于
族记忆的仪式。在漫长的农耕岁月，它曾是
盛
的希望，是贫瘠
难得的盛宴，是个家庭年辛劳后的短暂停靠。在那个物资匮乏、食不果腹的年
，过年表的不是节的喜悦，而是短暂的富
与团圆，是间烟火
柔的愿景。
然而，时变了。改革开放以来，经济飞速展，餐桌不再单调，衣食早已无忧。们逐渐从存脱身，迈向多
的方式。曾经围着炉火包饺子的年
，变成了机场、
铁站的匆匆身影。年味，从锅碗瓢盆间的热气腾腾，变成了手机屏幕的句“新年快乐”，从顿团圆饭的郑重其事，变成了朋友圈的照片分享。
节没有消失，但它的
核悄然变化。
赵嘉已经很多年没回家过年了。
不是因为忙，也不是远，
通如此达，铁回郑州不到5个小时，而是回去没有意
。
自从她
毕业开始，家就越来越像个提款机与道感召的结
体。她每个月工资，
的微信就会
来句：“你
个月要模拟考，报个冲刺班，先转两千。”
她会说“我月了工资再看”，然后默默关掉消息提示。
她曾试过争取过点点自己的——比如她想
，想更多
。可她
当时只回她句：“你都在备考了，你还能有这心思？”
父沉默，默认。
赵嘉很早就明：她是那个要“懂事”“少惹事”“别和
子抢资源”的孩子。
所以，长后她脆不回家，也不解释。
她总说：“我在加班。”
没关心她是真的在加班，还是在某个铁站
边吃完份煎饼，顺手了句“新年快乐”。
她的家从来不是个等她回去的方。
但偶尔，在某些突如其来的安静时刻，比如深夜写完份方案、电脑屏幕熄
的瞬间，赵嘉会想起
。
老家的冬总是冷，屋烧着土炉子，火
跳跃在老旧的
被面。小时候她冻得手红鼻涕直
，总会拉她过去，剥个烤得冒热气的橘子塞进她手，边念叨：“小嘉乖，不像你，成疯。”
后来，
脚不利索了，还坚持在院子种她
吃的
葱，说是“嘉嘉回来要吃的”。但赵嘉再也没真正回去过。的
子后来被拆了，她也不知道那些葱后长到了什么程度，有没有在风冻坏。
她不敢太常去想，因为那是少数她曾被真正等着、被在乎着的时刻。
的身体应该还不错，至少是这样说的。
那晚，她原本打算订腊月
的机票，个去青岛走圈，散散步、避避年。
但周行砚看了她
，“你这次过年还不回家？正好”没等她按确认键，就说：“跟我回家。”
她愣了：“你家？”
“我在安
菜了。”他语气平平，“你现在取消还来得及。”
她想拒绝，但他语气没有留余，就像在项会议安。
于是她顺从收起手机，回间换了那
藏蓝衣。
黑奥迪驶入城区带少见的警卫区，赵嘉在后座看见门口武警立岗，门楣挂着副极其传统的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。
她忽然有些恍惚。
从小到，她坐过远的车就是绿皮火车
座——现在却坐着配司机、挂保牌照的车，被带入栋带勤务兵、老砖瓦、木格窗的“宅”。
周来迎接时，穿着深灰立领呢装，气质端正，言辞克制。她看赵嘉时没有打量的失礼，而是看过，便淡淡笑：
“果然是行砚挑的，稳。”
赵嘉轻轻鞠躬：“阿姨好。”
似乎和赵嘉看到的小说不同，没有嫌弃她身的长辈，也没有问她和周行砚的关系是什么。
周很快转身吩咐厨备菜，让将客铺好，切安得安静而有秩序。
赵嘉站在客厅看着那些老家
：红木案几、玻璃烟缸、挂钟滴答，甚至还有块“
伍军之家”的铜牌，仿佛时间在这并没有往前走。
“行砚回来了？”个低沉、带着军旅腔调的声音从屋传来。
赵嘉回，看见个身形、鬓微的男迈步走进客厅。身穿熨帖的军绿羊绒
呢
装，军姿挺得笔直，双沉静有力，不怒自威。
“爸。”周行砚起身。
周父目扫向赵嘉，打量只瞬，便点了点：“坐吧，家不拘礼。”
话虽客气，语气却依旧挺括，让
