林
每
晚
点半
班。他
的是华
物
司的区域负责，
调度，晚看货，周末也值班。他身有
种被现实磨得平静却
暖的气息——稳、不张扬、不多问。
李雪
次去他家，是为了还饭盒。他煮了锅海带
骨汤，说：“昨煲太多，剩的你拿去吃吧。”
她说谢谢。他说：“你次可以带南栀起来，我家电视挺
，能看新闻联播。”
她笑了，那笑不带任何心
，却久违
柔软。
慢慢，两开始规律见面。他送她和女
去牙科预约，
她申请社区补贴账号，起去
拉盛早市
打折的虾。他从不提关系这个词，也从不越界。他给的是稳妥、体贴、与她节奏致的陪伴。
她逐渐放松来，次允许自己在林面前
疲惫。在她打完
份工，拖着身清洁液味回家时，他会说：“你坐着，我来擦桌子。”
那晚，李雪洗完碗，靠在厨
门口，看着他替南栀修理电脑键盘。他戴着老
镜，
神专注。灯
照在他
的几缕，显得安静又真实。
她忽然想到：这样的，如果她
岁时遇到，是不是
会完全不同？
可没有如果。
她心了，不是恋
的那种悸，而是种可以停来了的安稳感。
那夜
，雨得很小，她因为晚班太晚没赶铁，林说：“你今晚就睡这吧，沙能铺开。”
她点，换了林准备好的
净T恤，洗完澡坐在客厅。他递给她杯热
，两隔着茶几静静坐着，谁都没有说话。
过了很久，他开口：“你怕我吗？”
她
。
“你要是不想——真的没关系。”
她抬起看他，轻声说：“我不是不想。我只是……不确定值不值得信任。”
他没说话，只轻轻把杯子放，坐到她身边，没有靠太近。
她慢慢靠过去，额贴他的肩膀。
后来切都很安静，没有多余的作或言语。他很轻碰她，像是怕吵醒某种脆弱的
。他吻她的时候，她闭，手微微颤着放在他背。
他们之间没有急切，只有克制与默契。
过程很慢，她甚至在
途轻轻哭了，他便停，抱着她，问：“不舒服吗？”
她，只说了句：“我以为我再也不会这样靠近个了。”
结束后他为她拉好
毯，又坐了很久，才说：“你很勇敢。”
她没应声，只是侧过身，把埋进了枕，睫闪着。
与此同时，陈卫终于确认了她的身份。
那，集团与皇后区市政
作的老楼翻修项目进入居
社区调研阶段。他无意翻到张社区
的照片——她站在角落，正搬箱矿泉。
他认她来。
他不敢直接接触。他先让打听她住在哪、什么、是否已婚。然后得知她带着个女孩，姓李，
岁，
习成绩优秀，准备申请藤校。
他坐在
室，看着那些打印好的资料，
节绷紧。他想起那年，她孤
站在小巷说“我不要你可怜”；想起她趴在课桌改他作文；想起他们在旧床垫紧紧抱着彼此，她角泛泪却声不吭。
他忽然觉得，
口好像有把钝刀，反复划着伤口，不致命，却越来越疼。
他故意设计了次偶遇。
那，她刚从华餐馆班，搭LIRR铁准备回家取送外卖的车钥匙。铁站口的便利店前，他拎着咖啡走门口，和她正面撞。
她穿着藏青
的工作外套，绑成松散的低
尾，是圈没遮住的疲惫。她意识往旁边闪，几乎不看他。
他叫了声：“李雪。”
她低快步走开，像没听见。
他也没追，只站在原，看着她背影消失在。
她变了。
她的腰不再那么细，脚步不再那么轻盈，脸颊的
廓多了几道时间划的痕迹。她走路时不再抬，而是像随时防备着什么。但她仍然是那种在群就能认的女。哪怕是年后，在皇后区
的黄昏街，她也能让他定住。
那份淡漠，那种“我不欠谁什么”的神
，反而比
时
那个抱着书本、在走廊拐角咬着笔的她，更让他无移开目。
她成了另个样子，但骨子那种倔劲，点没变。
次，他在拉盛某家教会门口拦住她。她刚把外卖袋
给
工，转身撞进他的口。
她猝不及防，他却早就站定。
他没让开，低声说：“我只是想请你吃个饭。”
她看了他，那目平静、警惕，却没有彻底拒绝的敌意。
他知道，她没原谅，但也没彻底封锁所有口。那就够了。
李雪不理。
他加重语气：“就顿饭，不答应我现在举报到ICE，说你身份不。”
女的神冷了分，却还是转身跟他走了。
车是辆黑宾利，窗户
