是贴膜的。她坐在副驾，双手
迭放在膝盖
，
言不。
车开得很慢，过桥时他忽然说了句：“你为什么没告诉我？”
她转
看他，
神像扇完全关闭的窗户。
“你走的时候，没说再见。”她语气平静，“我也就
会了不留
。”
他没有接话。车
安静
来，只剩导航的声音在报路名。
他们在曼哈顿
城间
密餐厅落座。他让清了整层包间，点了她曾经
吃的芋
骨和咸
黄茄子。
菜来时，她没
筷。
“我不想翻旧账。”她说。
“我也不想解释。”他说，“我只是想看看你。”
她没回应，只垂看着碗
的米饭。
空气凝固了几分钟。
他低夹了块菜放进她碗，说：“你瘦了。”
她放筷子：“你请我吃饭，吃完了吗？”
他声音微哑：“我……以为你会问我，那时候为什么没来找你。”
“我不想知道。”她站起身，“因为不重要了。”
她走得
脆，背影像把净的刀，从他身侧
过，没有回。
他坐在原
，没追。
那刻他才意识到——
他以为她会恨他，会骂他、打他，甚至哭。
可她什么都没
。
因为她早就放了。
可他却忽然怕了——怕再也没机会，把她追回来。
他低盯着餐桌的那杯冷茶，忽然想起很多年前，在
那年，他在她的数本写“你定会走得很远”的字条；想起图书馆那盏昏黄的灯，她边喝热
边揉着睛的模样；想起那晚她靠在他肩膀，悄悄问了句：“你以后真的会回来吗？”
他原以为自己已经过完了那个阶段——
那个会为个辗转反侧、为段记忆停顿呼
的年
。
可现在，那些曾被压进心底
深
的
绪，点点浮来，不急不缓，像
漫过岸线。不是突如其来的意，而是种更沉重、更无
抵赖的意识：
——她直在那，从
真正离开过他的记忆。
