我记得那的
线特别奇怪。像是从
直接压
来的,没有
隙,也没有
口。
放时,林叔叔已经站在校门口,
在他身边,肩
搭着我的书包。他手
还拎着我们
吃的云
面。那
刻,他们站在落
底
,看起来特别
暖,就像普通的父
。
我跑过去的时候,替我接过卷子,
边翻
边说:“错的比
次少了两个,进步。”
我点,没说什么。她总是这样,嘴
淡淡的,其实心
比我还紧张。
我们刚坐没多久,那个男
就
现了。
我就认
了他。
从来没正面
绍过,但他的
现,从来都不是“偶然”。他总是在
巧妙的时机
现——当我们走过
路、
队
面、放
坐
铁……他像
根线,总在某个隐秘的位置拽着我们。
那他站在玻璃门外,看了我们
会
,然后走进来,直接拉住
的手。
我听见他说:“跟我走。”
我不懂他们之间到底了什么,只看见林叔叔站起来挡在他们之间,说:“请你尊重她。”
犹豫了
,转
对我说:“你先跟林叔叔回家。”
她那刻的神
特别平静,像是已经预料到这
切。
我想追去,但我没有。我知道,有些门
旦关
,站在门外的
什么也听不到。
搬家是在两后。
不是讨论,也不是商量——只是通知。
新的子在
区,是
栋安静的
层
寓。我的卧室
有落
窗、书桌,还有
整面墙的书架。
给我换了新的床单,是藏青
的,
面有星星图案。
她说:“你长了,换
个适
你的
间。”
我点了点。没问,也没多说什么。
那晚
,我口渴
床去厨
,刚走到客厅边,就听见关着门的那间
传来声音。
开始只是低声的争执,我没打算听。可不知为什么,我没走开。
我听见的声音,克制、平稳,却带着
种咬牙切齿的痛。她说:
“你当初诱我,现在又强
我,还想让我当你的小
?”
那句话落后,
间
忽然安静了几秒。像谁把空气从屋子
抽走了。
我站在原,手
还拿着没打开的
瓶,呼
像卡在喉咙
。
我不知道他们在面说了多少、
了什么,也不知道自己该不该继续听。
我转身回间,轻轻关
门,没有开灯。
过了很久,我还是睡不着。
那夜
,我失眠了。
厨的灯没关,我坐在餐桌边喝
。风从门
灌进来,把我手边的纸巾轻轻吹起。南栀走进来,披着
薄外套,
神清醒得不像刚醒。
“你怎么还没睡?”我问。
她没有回答,只走过来在我对面坐。
“你是不是……直有事想问我?”
她点了点,又
了
。然后抬起
,说:“
,我想知道——我爸是谁。”
那刻,我心
什么声音都没了。好像过去
几年的时间,在这
瞬间都重新压了
来。我没有逃,也没有反问。
“你猜到了吧?”我说。
她点点。
“只是……我想听你说。”她声音轻得像阵风,“不是因为我非要
个‘爸爸’,而是我想知道你为什么从来不说。”
我盯着那杯已经凉了的。好
会
才开口:“我
岁那年,认识了
个
。那时候我什么都不懂,也没什么依靠。他是
个对我
柔、也是
个让我心
的
。”
“然后呢?”
“然后我怀了你。”我说,“但没告诉他。后来他……消失了。全家移到了这
。”
她没有急着说话,只看着我。我知道她在等我继续。
“再后来,他回来了。现在我们
——你认识他。”
“我知道是他。”她轻声说,“其实我早该说的。我直都知道。”
“我不知道怎么告诉你。”我说,“不是怕你怨我,而是怕你更失望。”
“,”她忽然说,“你知道我从来没恨过你吗?”
我抬看她。
“你有你的选择。”她说,“我不定都理解,但我尊重。”
几后,我收到了HoraceMannSchool的正式录取通知。包括
ID、课表、还有
张
万
金的预付
通卡。
我没惊讶,也没拒绝。
HoraceMann是另个世界。
几乎全是纽约
层家庭的孩子:律师、外
官、艺术赞助
、科技创始
。每个
都有自己的升
顾问,每个周末都在
志愿项目或研究写作。
但TheodoreKingsley不太样。
他是那种走进教室就带来阳
的
。不是
调的那种
,而是午后阳
的那种——安静、明亮、让
放松。
我们在历史研讨小组认识。他坐我旁边,
次分组就
跟我说:“你喜欢从因果角度写?我可以补结构分析。”
他说话