正文完结
父
的竞选宣言
那年，我刚从耶鲁
院毕业，正准备进入DC
家专
移
案
的
益律所。
那张黑
简洁的竞选海报铺满了皇后区和
城
铁站的
入口。背景是他
悉的施工现场，他站在钢梁，目
沉静。标语只有句话——“我们不能再等。”
对我来说，那只是他
阶段的延续。他从不甘于当
外。几
年打
道的不是选，是混凝土、审批单，是预算表
的
和换乘节点的争夺。所以当他真的递候选申请时，我只微微顿，然后点
说：“我可以
你校对你的开信，但别
望我陪你站
。”
没有参与竞选。但她现在很多场
，站在演讲后面的某个角落，穿着素
风衣，安静得像背景，却让很难忽视。
她不笑，不挥手，只在每场
结束后递给他杯
，提醒道：“刚才那段，
绪太满了。”
“你像比我还在意胜负。”父说。
“我只在意
价。”答。
他赢了，在那年冬
，成为纽约
选区的新晋联邦众议员。
我记得搬家那，DC的雪还没落，街边的树叶已经被风吹得
净。他们选了栋靠近
会
的老联
，砖红外墙，门廊小巧，窗沿种着冬青。不是奢华，但净、适，而且安静。
从那以后，他们的像被重新过时间表。早
点，父剃
子、看邮，泡咖啡、整理报纸。他偶尔找不到袖扣，她走过去他系好，低声说：“你那只表又忘了条。”
他也偶尔回：“你怎么总记得这种细节。”
她不接话，只是淡淡笑。
他们之间没有激，但也不再是沉默或回避。是那种久经风霜之后的稳定——平静，却不冷漠。
有个清晨，是我准备去律所班之前。父站在落镜前系领带，作比往常慢了些。走过去，接过他手的料，替他绕成规矩的圈。
作如她贯的安静、克制。
就在完成后个结时，她忽然踮起脚，在他
轻轻落吻。
那，很轻，却像是把某种持续紧绷的绪松开了。
我站在楼梯没声。只见父低看了她
，然后慢慢加深了那个吻，没有多说什么，拿起文包门去了。
站在原，看着门关，转身回厨
，像什么都没过。
但从那起，他们之间确实不样了。
吃饭时他们会谈。他说某个市政预算案进了委员会，她提醒他次谈判时谁先让了步。他笑，说：“你是我副手？”
她不声答：“我只是想让你别再走错楼层。”
我看着他们，说不是羡慕，倒像是在看两个终于会了如何不互相伤害的
——他们不再需要解释，也不再彼此刺痛，而是默契走在了的同条线
轨道。
我现在每个月都会回家次，吃顿饭，聊些轻的、慢的、不重要的事。
还会说我菜放太多盐，父会嘀咕我穿得太薄。但我知道，他们早已放那种试图“管”我的姿态，只是习惯了
在碎语
表达。
有时候我看着他们换餐
，或者在厨并肩洗碗时肩膀偶尔轻轻碰，就觉得切好像都在对的方向了。
曾经我不懂，为什么他们会彼此伤害得那么深，还要选择重新并肩。
现在我还是不懂。
