陈卫
的
司这几年越
越
，从
初的
产整
到后来的基础设施咨询，他
现在家的时间越来越少。每周总有
飞去
士顿、芝加哥、旧金
。他的
装换得越来越频繁，手机
永远有
在说话。他在家时也不停接电话，隔着玻璃阳
都能听见他压低嗓音对投资讲：“是的，
融资不会少你。”
他们还住在纽约，在区幢低调但寸土寸金的老楼
。家
陈设几乎没怎么变，李雪喜欢那种旧式安静感——厚重的门板、哑
的黄铜把手、冬会微响的暖气管。她对装修没有太多要求，只是希望线够亮，厨
够安静。
有深夜快点，航班临时延误后，陈卫短信说他落了。她回了个“OK”，披了外套，拿车钥匙楼。
机场的
架通道空旷而冷，车灯打在拉长长的影子。她穿过片昏暗路段时，看见架飞机正在缓缓滑行，尾灯闪着红。她并不期待见到他，但还是习惯
提前到达，停好车，把暖风调到适，打开后备厢——他不喜欢回家再找搬行李。
等他来时，她已经把车挪到了接客区前
。他没说太多话，只“嗯”了声，坐副驾。
“吃了点了吗？”她问。
“在航班凑了。”他说。
“你胃近不太好，还是别老吃飞机餐。”她语气平稳提醒。
他没接话，但脸略显疲倦。她看了
他鬓角略显
的，没多说什么。红灯前，她停车，从副驾储物盒抽颗薄荷糖递给他——那是他开长会后会
的那种。他接过来放进嘴，轻轻“嗯”了声。
她没笑，只继续专注看路。车放着低音FM广播，个女声在读某个深夜文
节目。陈卫靠在椅背闭目养神，像是终于回到某种安全带。
他们之间不曾有太多
密，也从
爆真正的争执。她知道他不
说“谢谢”，也不太习惯被照顾。她也并不需要他的
感回馈——她所的不过是种维持，种延续，种让切看起来无碍的方式。
有时候，她想，这概就是婚姻持久的形式：像个
密仪器，各自有序运行，少摩擦、不停摆。并非于激，而是因为在无数个变量，这种结构不
易坍塌。
清晨
点，车驶入
悉的小区。他已经睡着了，微微偏向她这侧。她没有叫醒他，只把车慢慢停好，拉手刹，轻声打开车门。风从脚边吹过，她站在那瞬间，有些冷。
她望着车窗倒映的自己，突然想到小时候背诵过的句话——“理智是灵魂的自律。”那时她不懂，现在她懂了。，是种自由选择，而理智，是种持续自持。她或许不再热烈着他，却依然选择在这段关系，站在自己的位置。
她知道，
不会因缺乏激而崩塌，却会因绪的失控而失衡。她要的不是幸福的剧烈震
，而是平稳、安静，把
子过去。像
，像书页，像不
声
的秩序。
她绕过车，从副驾那侧轻轻关车门，替他挡住外面的风。
