回点礼我还挺乐呵呢，要不然
望林朽结婚再给我回礼不定哪辈子呢？”
戚抹
泪，“
娘你想的开就好。”
“有啥想不开的。”她
瞄到林朽，两手拍，“这瘪犊子，啥时候来的？”
所有话，林朽都听见了。
又有
丢了两百块钱在桌
，林朽收起来，
底黑字落他的名字。
孙芳芳凑过来，“数没数？有
万没呢？”
林朽没说话。
孙芳芳捏着他的肩膀，“明早
殡，你别可哪跑了奥。”
“这么的事
，你都不通知我吗？”
孙芳芳还在开玩笑，“我让你爷给你托话了啊，你这不来了吗？”
林朽紧握着笔，笔油在纸浸成个圆，越来越，林朽的睛也越来越红，他不解，“那是我爷。”
孙芳芳变了脸，“你爷咋
啊？你爷不是啊？是就有
的那
，边哭去，我那也用不着你哭。”
林朽
是把泪收回去了，连带着想放的狠话也收回去了，他有瞬的冲
是想说，“你放心，你那我他
接到通知也不来。”
还好没说口。
他问，“你子你通知了吗？”
“通知他
啥。”
“林素研呢？”
“跟她也没啥关系。”
她不通知的原因林朽很清楚，个回不来，个不会来。
是可悲的，双女，都不在。
后面的
程是被村
个专门
事的先
推着走的。午在院搭了灵棚，棺材挪进去，吊唁的其实没多少，来吃
是因为有礼金往来，来吊唁得是有
的，叁
就差不多了。
女都不在，守夜的没几个，都被孙芳芳打回去了。
余的时间，林朽戴孝跪在棺材旁，孙芳芳在屋坐着数钱。
有
万多，孙芳芳应该是满意这个数字的，柜翻几张灰
报纸，把这摞钱包了又包。
林朽远远的实在看不去了，她直就惦记着回礼的那些钱，数了好几遍，现在又包的像
似的，倍珍惜。该珍惜的不是棺材的吗？了葬，再就没有挨这么近的时候了。
他冲进屋，把抢过那摞钱，摔。灰的红的散落。
“孙芳芳，你有没有心呐？”
孙芳芳瞪他，就要去捡，“犊子玩意，那是钱。”
“你们
岁就定了，他好歹陪了你辈子，你点没有舍不得吗？”
孙芳芳蹲，挪着脚步捡钱，“他早点，我还能换个老伴。这功
才，哪还有老
瞅我。”
林朽蒙着叹气，无奈，他印象孙芳芳就是不怎么喜欢林百万的。
林百万喜欢看书，叁
浒，封神榜他有整套，坐在院看就是午。
孙芳芳是个
劳的命，年轻时候家的农
就都是她，拖拉机都会开，
格也是火急火燎，要不然村都叫她孙冒烟呢。
她每都只两
事，，和骂林百万。
说他是假秀才，武不行文不就。
但其实林朽小时候所有的教育都来自林百万，算数，写字。还有物理，电路坏了林百万会修，板凳坏了林百万会修，林朽的林百万是万能的。
孙芳芳的林百万，是辈子绝对不嫁的。
有些事他没
跟孙芳芳讲口。
林百万病那
，侧半身都不了了，在救护车艰难拉着林朽的手，说，“等芳芳。”
他怕去医院这遭，就见不到孙芳芳了。
林百万进手术室前，说了
后句完整的话，“别惹你
气。”
这么多年，林百万直是个和煦的脾气，孙芳芳怎么骂他都笑呵呵的，不气也不反抗。
林朽挨骂时，
嘴，林百万就在旁边看着，笑。有次林朽闹脾气，几没跟孙芳芳说话，那时候还小，什么都不懂，孙芳芳该卖菜回来的时间迟迟
归，林百万
脚又不好，让林朽去找找，林朽不去，他沉
于手的悠悠球，那是
次也是唯次挨了林百万
掌。
他记恨了林百万很久，还有个专门的小本本，写着跟林百万绝、老不相往来这类的话。
他不敢想，林百万这个身体素质坚持多了年得是多的意志力。
孙芳芳依旧在捡钱，林朽摔门去了。
棺材还没加钉，但
的严实，事先千叮咛万嘱咐不许开，会冲撞了什么什么。林朽才不信那些，林百万也跟他讲过，牛鬼蛇神都是假的，了就是了，不会化作任何
，他存在过的痕迹会随着时针转点点被抹去，他的样貌会在的记忆逐渐被忘却。
他了，他永远成为被的个。
照片能留住的只有刻，许多照片才有许多时刻。
在那个洗胶卷的年
，他就给孙芳芳拍过很多照片。
而自己只有棺材板的那张，还是从林朽小时候过年嚷着要拍的照裁来的。
林朽推开馆板，泪如雨。他看到了棺材僵直黄的躯体，也看到林百万到底都没能抚平的眉心，他定
