分，
得靠手撑着，不然栽
去，
有
就起不来了。
他依稀听到孙芳芳讲起以前的事，以前她也
讲，凡事吹
分，说自己
岁会开拖拉机，
次
路就个
开了百
去收。自己河抓鱼个猛子能抓
条，被村邋遢男的们调侃又是怎么以敌掏了他们命根子。
后来她又说岁会开拖拉机，又说自己以敌百，拿菜刀追跑了两百。
真真假假就不重要了，这些话
口后往往都会跟句，要不是嫁给林百万，现在
定怎么怎么着了。
然后林朽就不听了，跟她怼几句，不欢而散。
可她今
说起的，全是林朽没听过的。
她说，送林素研走的时候，也是她刚嫁给林百万的年，她对这个家没什么概念，唯外外渗透给她的，就是穷。
土
，土炕。
婆见
是个女孩，就要丢了，林百万不说话，他爹
，他就没有话语权。她只能哭喊求，才求得北京的个姐
收养了。
她说她自己为什么总是吹牛
，因为她
的时候，成绩特别好，那个时候只要读书就有路，可她爸不让她读，早早给她嫁了，也没得选。
很
部分自己的观念也根深蒂固着，也觉得自己应该这样。
她们同班的女
笨的不行，后来只要接着念书了，都有工作分配，个比个过得好。所以她总抱怨，所有的罪啊，都让林百万扛了。
她从只要门必
股辫的黄
姑娘，变成不修边幅的农村
女，也就是纸婚书的事。
没有问过她的委屈。
再后来，林朽的爸爸带着老婆外打工，孙芳芳全力支持，家底掏空给他们拿两万块钱，让他们走远点。
这走，就太远了。
没良心。
孙芳芳说，没事，换
是她，若是见了外面的好，也绝不回来。反倒是感谢，谢他们狼心
肺不养
子，把林朽留来陪俩老。
约摸到
晨，林朽手机屏幕闪了，整点报时。他直磕，孙芳芳还在说，她好像不醉，提到很多很多，近到前后院的邻居，说他欠家多少礼金，可得要回来，远到林朽根本不认识的，说谁在她困难时拉了把，她记得家的好。
唯
唯，没有提到林百万。
或好或坏，只字
提。
她问林朽，“跟着俩老不
得长，好是不好？”
林朽醉的不省事，笑笑，手
摆摆，嘴说着，“还行。”
两斤的樱桃酒见了底，孙芳芳倒
后几滴。
她说，“困了。”
她说，“这个月身边没打呼噜，睡得不好。”
……
孙芳芳，享年72岁。
*
林朽醒的时候，孙芳芳规规矩矩躺在炕，
叉扣在小腹。面是漂亮的衣服，林朽
的，外面是寿衣，林百万确诊的时候，她两套起的。
她吃了几片孢，送自己离开了。
后事的
林朽有经验了，
，入土。
两个老的去世给他留了套待拆迁，和万现金。他这时候才知道，孙芳芳的算盘，是从林百万去世的那刻就开始打算的，因为她以前说过，村有对老前后脚不差星期的，后走的那个就切从简了。
林朽哭不来，神经线时刻绷着，两两夜没睡，待所有都结束，他去了趟
吧，跟于游说明
况，辞了这份也许早就该辞的工作，周自良知道消息后直跟在他后，外外忙着，没说什么安慰的话，只是闷
。
他们在吧门口分开，周自良拍他肩膀说节哀，林朽笑着挥挥手，谢过回见。
而后漫无目的走在
城的街，蛇形般，绕过每条，脑海只有个念是清晰的，他不想回家。
他不想回家才遇到千禧，可千禧让他回家。
门那把锁，冰凉，金店便宜的那种，了些铜锈，林朽开锁的手
并不
练，锁芯涩涩，拧不
。
手冻得不行，僵直着，他揣回兜暖了暖，对着锁芯哈气，再开。
依旧拧不，重复试了不次，手冷得直打颤。
穷乡僻壤的破方，连展灯都没有，冷风呼呼灌进袖口，林朽后拳锤在门，锁身跟着撞击，两冗杂着风声簌响。
门杳无回音。
他眉
间成河，想嘶吼，却无力。
就抵在门，拳闷闷锤砸，，两……
“孙芳芳。”
“开门。”
