卷的时候他就看着我，我看着他手臂
那条青龙。
他问我手怎么了，我说
饭烫到的，他念叨我
句怎么这么不小心，我说你知道的，我饭就那样，停了两秒他嗯了声。
然后我们就都没说话。
141
吃完饭我们起洗了碗，每次都是他洗
次我洗
次，我们不需要多说什么，他会站在
点的那个
槽前套围裙，朝我偏点，我
他把带子系好，又转过身背对他，等他我系好围裙。
我站在旁边的槽等着他把脏碗递给我，清洗
净然后放进旁边的篓子
等着滤好。
稀哗啦的声和瓷盘轻轻碰撞的声音
，我忽然觉得我们这
年就像这些碗。
脏了，弄泡沫，洗净，放回去。
次拿
来用，又脏了，弄泡沫，洗净，再放回去。
所有的
程都那么
悉，因为悉所以简单，重复太多太多次以后，我忘了我在什么，只记得我应该怎么。
走了神，所以有只碗没放好滑到
去摔碎了，我看见他皱了皱眉，但看了我两
竟然也没说我，只是让我站着他来收拾。
他进来的时候我正背对着他蹲在捡碎片，他把我抓开，看见我手都被割
了，特别疯凶我：你有病啊拿手去捡什么不知道痛是不是？
我听他吼那两声心替他舒服了，我说外面有我之前烫着了拿的纱
，他又冲去把那包
拎进来，特别
给我摁着。
我说你轻点
啊不知道能疼的吗，他又松了力气跟我说对不起，那语气比我还
。
其实这么多年我们俩都
得很糙，本来个
的时候就够糙了，两个加块正好起犯糙。家别的没有，很多。什么胃感冒跌打损伤，止的止痛的绷带酒
碘伏，总之就是各种预防我俩谁又去打架了，谁又不小心摔着自己碰着自己了。
要是没这点，我估计我们都是不会管的那种，伤了就伤了，晾着吧。
我以前以为只有我个是这样，跟他在起之后才知道他也是这样。我和他说过，我说我觉得你有点偏执，你觉得呢？
他问我偏执是什么意思，我说概就是固执的意思吧，可能带点感
彩。
他点点
说，那可能是吧，但也分事，比如你的事，那我肯定偏执。
他说完这些我就拍了拍他脸。
那时候我也不是特别懂偏执是什么意思，后来才慢慢明
，他的偏执是认准
事就往
，到他觉得
好，认准个就怎么都不放手，不管怎么闹也要用自己的方式去
他。
142
我们抬了把躺椅到我家楼
，张很长的
毯从他身盖到我身。
夜
空被居
楼的灯照得不算特别黑，他还是说我觉得家的比北京亮点，我说我觉得。他又问我那朋友圈的那张照片是在哪拍的，我说我跟刷子他们去玩了，
拍的。
他说他今年的年假也在这了，整整个星期，问我能不能和他起休掉。
他问我这个的时候脸微微朝我偏，对着他的神我说不不行。
他只手从毯伸来，掌心朝，我搭去，他就握住。
他说我想象过很多次我们这样什么事也没有坐着，今终于这样了。
我问他你什么时候开始想的，怎么没跟我说过，他说我
就开始想了，他笑了：我们每在小树林的时候都被树挡完了。
我啊了声，我说我都没注意过，我还逗他：原来你
我的时候还有空盯着看啊？
他捏了捏我的手。
我们之间同时沉默了片刻，他沉声：我也觉得的时候，你我好像要多些，所以当时我想，以后我要你多些。
我说，没有，不是这样的。
他问我：我的时候是不是其实挺讨厌的？你和你的朋友刚开始应该都不喜欢我。
我故意嗯了声，看他真的相信了，才轻轻笑：没有，没有，我那会就是喜欢你那种冷。
他：我那个时候都不理你。
我：后来不还是理了？
他说：是因为觉得你很特别。
我：特别什么？
他手掌微微张开把我的手裹进去：哪都很我不样，所以很特别。
我低着看我们握着的手，我说，时间好快，比我抄作业翻卷子的时候还快。
他也低，嘴
轻轻贴住我额：嗯。
我说，我有很多……没有得很好的方。
他
，我也没停：我是不是脾气还挺冲的？有时候特别不讲道理吧？也不好菜，洗不净碗。
我笑了声：当时你怎么就喜欢我了？
我说：可能我俩把
子过得挺糟的，但是我没后悔过，从认识你开始到现在，关于你的所有事都是。
我
了口气，我说以前我直不敢跟你说些承诺的话，因为我总是觉得看不见我们的尽，我现在好像看见了，但是我不知道怎么了，我就、就是很难过。
他扣紧我的手，
