、「
道灌洗
」、「
颈注
」、「观查床」、「
次
引
管」
以及「超导无痛
」。
后面还有长串，但那些字跳跃着，越
难辨。
除了票，还有些
纸绿字的收费清单，甚至张Ｂ超报告和颈检查报告。
「找到了没？个破打火机……」
父
突然凑了过来，彷佛从
而降。
我感到自己的手哆嗦了
，然后他就愣住了。
真的愣住了，两
睁，
茬和褶子熠熠
辉。
「这你都能翻
来？」
或许有个半秒钟，他笑笑，挠了挠脖子，「快收起来，你
净瞎放。」
于是我就收了起来，票
期是２００４年１１月２３。
「咋样，」
父扛扛我，「爹厉害吧？」
这又是个故作幽默的
作，在文
和影视作品
常用来表现小康之家和谐
健康开明的子关系。
烟是在液化气灶点着的。
几乎与此同时，我在厨
窗
现了个打火机，这他就有点夸张了。
但无论如何，
还得吃。
直到把那半瓶老
喝完，父子俩都没怎么说话。
不是不想说，是我真不知说点什么好。
后来父就开了电视，他笑笑说：「我说呢，咋老觉得少了点啥。」
我也笑了笑。
「咋样，饱不饱？」
父又搓搓手，「要不再点挂面？你炖的
汤还剩点。」
犹豫了，我说行。
汤面很快就锅了。
父炒了几个
，放了两把菜，又浇了些汤和汤。
不得不说，很
。
我却有点吃不去，只是埋
把碗
的汤喝了个
净。
「吃面啊！」
父瞅我。
于是我就吃面。
然而挑了两筷子，我终究还是抬起来：「咋回事
到底？」
「啥？」
我没吭声，继续吃面。
「那个环了点
病，时间也久了，这破铜烂铁的，早过了保质期。」
「哦。」
「啧，你个小
孩瞎问个啥？再来点？」
他笑声轰隆隆的，像个巨风箱。
这是有史以来我们父子间
次谈到。
「行了，饱了。」
我也笑笑。
「你说说，你
这事要不要找个老仙看看？」
也不知过了多久，父冷不
问道。
他脸膛通红。
吃完饭不到
点，父说他去医院值班，我说我这睡了，还是我去吧。
他起初不愿意，但终究是拗不过我，
后翻箱倒柜找了两套保暖
衣来。
「你刚给你
的，洗过了。」
他说。
已经积了层雪，父骑摩托车送我（这当然是妥协的结果），路小
心翼翼。
到医院时致点半，陆宏峰竟然也在。
仨俩月没见，这小屄子蹿
了截，像是
拔来似的，小脖子细，
说不的怪异。
还是
脸红——不就脸红，彷佛永远有瓶红墨
等着泼洒。
父说送陆宏峰回去，他偏不，说啥都要留来值班。
概真怕把他送回去，张凤棠接个开，他也要跟着去。
陪说了两句话，父就走了。
我们半拉着帘子，围着矮几磕了好半瓜子。
当然，病号只有馋的份，虽然她老早两年就已经丧失了嗑瓜子的能力。
张凤棠跟我说这个
治医张ＸＸ怎么怎么牛，「般想挂他的号那是难
于青」，「还是你面子」。
「还有这暖气，普通病都难找，还暖气，单间，啊，厨，卫
间，这可都是老部待遇。」
「听说更好的病也有，啥ＶＩＰ，我这
还不要，不过确实，咱也用
不着。」
对她这些话我真不知说点什么好，只觉着酒
在暖气烘烤到
爬，让我
浑身痒。
后来，她又谈到了陆敏，问我去过表姐那没，我说没。
问我见过那个当兵的没，我也说没。
「我姐姐请我吃过饭。」
我告诉她。
「那敢
好，你们姐
啊，在外面要多多来往，多多扶持！」
她这就要唱起来。
话到此，陆宏峰早已滚到陪护床呼呼睡。
更不用说，她的呼噜声在寂静的雪夜如此
妙。
张凤棠说午张医过来复查，折腾就是半，「你是真困了」。
「你也睡吧，」
她拍拍我，「姨个看着就成。」
这多不好意思。
然而哪怕睡了午，此时此刻我
