2021年7月6
章
似乎直到进了小区
才想起陈瑶，她问我咋
个
回来了。说这话时，她
撇过脸来，嘴角总算
开抹柔和的弧度。
概是没怎么化妆，脸
有些苍
，右
坡甚至略显浮肿，只有涂了
膏的双亮晶晶的，
依旧。她畅
怀穿了
长款黑羽绒，难得
了个
尾——潦草，却如记忆那样
不
苟，你能看到
洁的额
方因紧绷而
的皮。然而说不为什么，这种紧
绷让我没由来心警惕，时竟无言以对。「咋了？」找着车位，也不看
我，「吵架了？」
「哪能啊。」我
意识揉揉，从鼻孔
响亮喷
口气。
嗯了声，也没细问。甚至她有没有「嗯」，我都说不好。这让我颇感意
外，准备好的长篇说辞瞬间变得荒唐可笑。直到熄了火，她才扭脸冲我笑了笑。
已近正午，蟹黄般黏稠的阳透过茶玻璃变成了淡寡的鱼肚。在这种皱
的、如同被
浸泡过的线，连的笑都变得淡寡起来。于是瓣仅有的
那抹亮也透了几分暗淡。
其实这路，拢
也没笑几次。次是住长途站门口，如以往，
她俏站着，见我来便招了招手；
次是驶了环城路，我问她礼
物收到没，她笑笑说都戴两
了，末了夸我还不赖。后两次如你所见。甚至
——我突然意识到，除了谈到
的病
和接了两通电话外，她的话也不多。当
我那些省城
稀奇古怪而又故作夸张的见闻
般涌时，也只是嗯了
几声，像是托塔王摆开了架势，风风雨雨无异于屎
口。「咋了？」我挺挺
脊梁，终于问道。
「啊？」拢拢耳畔并不存在的，随即笑了笑，「没咋啊，你说说你，
放个假连床单被罩也不捎回来，鬼知道你那床咋得去身子。」这么说着，她剜
了我。这是2004年的
后，晴，多云，摄氏零
度。
至于陈瑶，谁也没料到为灾区献
心引的冷战会连持续好几。可怕的
是，我乐于这样。倒不是说鄙心理变态，而是事已然如此，且看它如何展
吧。起码，在北
漫无尽的冬，这种莫名其妙的对峙为心绪不宁的我带
来了那么乐趣——好吧，归根结底，还是心理变态。次陈瑶来平海时，
就约她
旦再来玩，这次圣诞节算是了正式邀请。去哪
玩呢？平河滩看
看冰雕啦，原始森林瞧瞧雾凇啦，好玩的方多去了。我说，这逢年过节的，你
们这
产业可不忙得要
啊？说，年这次空还抽不来？放心来吧。
按她的计划，是全家游，包括整与猪、鱼作伴的父。当然，很遗憾，
被
除在外。术后两周不到，她老就了院，因为父皆忙，只好请了个护工。
原本
望某位远方表来照顾她，如你所料，被残忍谢绝了。要我说，
谢绝得好。
如所说，父在家。确切说是坐在客厅沙，看我回来就说：「回来
了。」这么说着，他站起身来，向门口走了两步，然后——猛然立定不了。他
糟糟的，像个老鸹窝。于是他就搔搔老鸹窝，笑笑说：「给你倒杯开去。」
我问呢。父回「哦」了声，但还是抢先开口了，她站在毯
的
北角，把钥匙晃得叮当响：「睡着了吧，你不会看看去？」于是我就看看
去。如她所说，确实睡着了，如既往，
，但气不错，福的脸
在
紧绷
焕。这
，与
枯的、与周遭的气味形成种巨反差。然
而毫无
，冬就是这样，要么忍受寒冷，要么就得尝尝
、甚至命的味
道。
「睡着了吧？」脱去羽绒服，
纤细腰身。
我点点，然后不受控制说：「屋闷。」
扭身进了
卧，也不知听到没。父还是坐在沙，左
茶几立着
个保
杯，正冒热气。于是我就在沙坐了来。电视是什么新年诗会，装
模作样的，和小语文课不相，老实说，我烦了这套陈腔滥调。但父看
得极其认真。他右手托着，时不时还要跟着念叨两声。老在。边喝，
我边和我的爸爸聊了几句。我问他今没去养猪场，他说没。他问我冷不冷，
我说就那样。然后我俩就笑了起来。再然后似乎就没话可说了，父便自作张
把的况又通报了遍。半杯热喝得汗涔涔，我拎起背包，冲卧室
扬了扬。父点了点。在我握住门
