，灯
融在漆黑的夜
间，莹润而
暖。
“睡醒了？”
个
悉的声音问她。
这声音很好听，清亮柔和，尾音总是微微
扬，语气却分外平淡。
迟暮只手抵住额角，缓缓睁开
睛：“……有点累，不小心睡过去了，你怎么来了？”
黑夜笼罩着这座无
的墓
，夜风掠过，草叶间卷起窸窸窣窣的声响。周绮坐在她对面，身边放了盏风灯，明
的灯火映在灯罩，
转
润暖融的。
周绮拨转了
灯罩，说：“你午门我就看见了，见你到傍晚还没回来，就去问了掌柜，他说你问了去墓的路。”
迟暮直起身，轻声问：“你不是不想来墓吗？”
周绮抬看她，讥诮道：“不仅不想来，我还不想
呢——”
“想不想和
不是两回事，我只是不想，不是害怕。”
迟暮沉默了好会：“……你别这么说。”
“
是常事，没什么好避讳的，其实你可以看开些。”周绮平静
说，“常
到
老
会，你再两
年会，我也许刻就会，它们之间其实没有太
的差别，只是时间的长短不同而已。”
她还是那么平静、淡漠，即使是谈起忌讳的之事，也平淡得像在说“明
太阳还会升起”这样简单的
事。
迟暮垂右手，无意识摩挲着墓碑
糙而冰冷的石料。月很暗，墓夜间不会有来，也没有照明的灯，唯的线就来自于周绮手边那盏的风灯。
也许是因为那盏灯太暗，她总觉得她有些看不清周绮的面
，即使对方离她不过两步的距离。她今年惊蛰过后才认识周绮，到如今甚至连个
都没过完，她们之间，除了某种无
言说的惺惺相惜之外，什么也没有。
她不了解周绮，她不知道周绮的那两个朋友叫什么名字、在了什么方，她也不知道她“想忘、不能忘”的事是什么。她从没看清过周绮，是因为坐在她面前的这个，已经不再是那个无忧无虑的年轻——长久的时侵蚀了她的
廓，将她的骨
都碾磨了尘埃，消散在那些再也望不见的岁月
。
周绮直都这么平静，可谁知道平静的背后又藏着什么？她理智又冷静，很少有
绪起伏，和这个世界好像总是隔着道帘幕，所有的悲欢苦痛都与她无关。
她说“是常事”那并不是蓑烟雨任平那般的乐观豁达，而是突遭变故、风霜历遍之后的沉寂无声。
迟暮笑了笑，轻声说：“你自己都看不开，还劝我看开点？在这事，你概比我更执着吧。”
她声音轻缓，语气还是如既往和：“我劝不了你，因为我自己也深陷其
，也许可以成为常事，但我现在还勘不透。”
周绮没有答话，她长久沉默着，几乎要凝固成灯映照的尊塑像。
迟暮静静看了她会，视线投向更远的方：墓
低错落的墓碑整齐
列着，每座坟茔底，都沉睡着个曾经鲜的灵魂。
不知过了多久，周绮垂睫，拨转风灯的灯罩：“你说得对，我要是能看得破，就不会是‘想忘、不能忘’了。”
她习惯
垂眸，想要遮掩住底的
霾，却忘了在见了太多次这个
作的迟暮，这点掩饰完全是
盖弥彰。
灯罩犹自转，迟暮伸手，按住了它的边沿：“周绮。”
迟暮很少用这种语气叫她的名字，周绮抬了抬，却见她神郑重，沉声道：“你看这个世界，就像看这盏灯样，不应该是隔着灯罩的。”
周绮按住灯罩的另边，然后深深看了她。
“你要是把灯罩拿走了，不仅灯会刺，风吹，它也就了。”
☆、Chapter.28
经过这么番折腾，时间已经接近戌时末。守墓夜不敢随意来走，早早就把屋门锁了，周绮敲了会见没来应，就把借来的风灯放在门前，和迟暮起离开了墓。
两路都没说话，不约而同保持着某种默契的沉默，各自回想不久前
过的对话，心自然是
味杂陈，但谁也不肯在明面表现来。
街
挑起了灯笼，不少临街的摊位都换了，有卖奇珍古玩，有
刀吐火玩杂耍，还有搬了把椅子，蒙着睛在拉
，跟前摆了只缺口的破碗，面盛了不少铜板银票。
“不只是长安，这边的夜市也挺繁华的。”周绮摸了个铜板，丢在那个拉的盲面前，“不过同小异，
也都样。”
这还是离开墓之后，她开口说的
句话。迟暮看着街边悬的红灯笼，声道：“这怎么能样？长安是都城，皇城之，自然比关城要欣荣富贵，看起来是相似了些，其实也有很多不同的方。”
周绮没什么表，既不反驳也不应答。两又走了段路，迟暮正思索着要不要问问回客栈的路，前方忽然喧闹起来，只见灯笼挂，酒旆招扬，竟是家规模不小的酒楼。
她在墓睡到晚，什么也没吃过，这路过来早就饿了，只是不知道周绮有没有吃过晚饭，本想回了客栈再找掌柜要些吃食，如果周绮是吃了晚饭来找她的，也不用
烦周绮陪她再吃顿。
但酒楼已经到了前，她犹
