很久才能回来，不管他问几次，你就
直这么说，信不信由他。”
“我在客栈的枕
底
给你留了封信，回去记得看。”
“还有……”
她说着，话音忽然顿住了。
还有什么？好像想说的还有很多，但话到嘴边，又句都说不
来。
借着昏暗又苍
的月
，她转看迟暮，视线点点描摹对方的
廓，想把她的模样刻在心底。
想到
前
是心
，她就忍不住想要多看她，因为余
将尽，
涯路远，这样的，她再也寻不到
个了。
迟暮也直视着她，声音
颤：“定要走吗？”
她问不其他的话，心像是破了个缺口，有风灌进来，把她所有的力气都抽走了。
她应该
喊叫
闹脾气，歇斯底
去泄，或者拼
拦着周绮不让走，可是她
不会那种外向又张扬的方式，她嘴
翕
，
后只是轻声问：“你能不能不走？”
远
隐隐有了声，是武林盟分舵的那些气势汹汹追来了。安阳城的街道规整平直，没那么多弯弯绕绕的街巷尾，他们兵分几路追来，很快就把附近围得
泄不通。
迟暮听见了，她的脸
瞬间
沉了来，几乎是哀求般望向周绮。
周绮看着她笑，忽然凑过来，在她
了，然后倒
几步：“那我走了，保重。”
她打开门，也不回走了去，几个纵跃翻
，消失在迟暮的视线。
迟暮追去，然而街空
，只有月洒落，清冷而寂寥。
阵夜风吹过，竟然没有印象
的那般寒冷，迟暮这才后知后觉现，气开始回暖了。
今年的
不同往常，气回暖有些晚。
其实她和周绮的相识与离别，只不过占据了个短暂的季。可有些
就像这阵风样，终究是来迟了，也只能留遗憾。
迟暮倚着门缓缓滑坐在，泪在她无知无觉的时候就
来了，开始是顺着脸颊往淌，后来就变成了豆的泪珠，她只手捂住嘴，喉间溢低低的呜咽。
她觉得自己比不过周绮。
周绮走的时候，滴泪也没掉过，只是云淡风轻笑笑，说句:“那我走了。”
如果换作是她，概会依依不舍，徘徊许久，才终于喃喃着说:“阿绮，我走了啊。”
周绮是会哭的，会脆弱也会悲伤，可梅
自苦寒来，她那颗心是百炼成钢，刀
不入，火不侵，的事
也压不道
隙。
可她这辈子，总是随遇而安，不争不抢，后不仅失去了从小陪伴的恩师，也留不住
的。
===
将的时候，迟暮从客栈的间翻了周绮留的信。
信是用薛
笺写的，叠好了封在信封，她小心翼翼拆开、铺平。
周绮的字写得不好，横不平竖不直，字句却像刀刃，字字戳在她心口，刀接着刀，留鲜
淋漓的伤口。
===
【迟暮：
见信好。
该如何称呼你呢？知己、友，或是？这问题困扰我许久，思来想去，还是心
适不过。
如你所知，我早已倾慕于你，只不过思虑太多，无
言明，怕是要在此道声见谅。
我去意已决，不会为任何、任何事或任何意而改变，这对我而言，是再适不过的结
。我时无多，但你尚有
年可
，好时，何必
费在个注定要去的身？
涯路远，总有寄身之，在哪都是埋骨黄土，前后，不过场梦罢了，你也不必太过挂怀。
时间不多，只能留给你短短几句话。倘若将来神魂尚在，定然入你梦，再将这话叙完。】
===
迟暮带着那封信和周绮的箱笼起回了长安，鸿福客栈还开着，刘仲昆和张兰芝两个忙忙外，见到她的时候也有些惊讶。
迟暮给他们补全了周绮没讲完的故事，然后轻描淡写陈述了她所选择的结。
说完这段时间的切，她平静楼，门关就跌坐在，失声痛哭。
和周绮样，她在这住了来。刘仲昆和张兰芝都待她很好，把她当晚辈来照顾，她承这恩，也
忙，找点能打手的来
。
闲暇的时间，她打开周绮留的那只木盒，把面的沓薛笺翻来，张张看。
每张都很简短，只有期和当的事，早的期是年前。周绮记录的时候显然没用什么感，但她却看得又哭又笑，泪滴滴落来，打
了纸笺的边沿。
后，她在木盒的底现了张与众不同的记录。
那张纸笺的期是新的，却被压在底，好像怕她会看见似的。
周绮的记录从来没有感彩，都是平淡直接的陈述，可是这张却不太样。
“我遇到个很特别的，她叫迟暮。可是我很快就见不到她了，我不该她的。我这辈子
了两
错特错的事，是相信尹浩风，是她。”
迟暮盯着它看了很久，后把它和周绮绝笔信起收进
囊，贴身带着，
替了陪伴她两年前的那枚铜币。
===
子就这么平静过去了，多个和少个，
