会看檐角慢悠悠转着的红灯笼，
会又看
的树梅
。街
又有
在放鞭
，淡淡的烟气卷着寒风飘过来，小孩子的嬉笑声
，她还依稀听见有小贩在卖年画，挑着担子走街串巷，吆喝声传到每个巷陌的角落
。
她突然又想起了周绮，在到鸿福客栈安定
来之前，她跟她的那两个朋友，是怎么过新年的？
周绮没和她说过以前的事，她也从来没问过，她们从相识到分别经历的时间太短，短到甚至没来得及了解彼此的过去和将来。
有风吹过，飞雪飘，压在梅树枝。几瓣梅被风吹，立刻颤巍巍
落来。
迟暮突然有点难过，她问刘仲昆:“等我走了以后，是不是就没记得阿绮了？”
刘仲昆说：“我会记得的。”
“我知道你会记得，可那不样。”迟暮拂开桌飘落的梅，“你记得她，但那只存在于茶余饭后，或者每年清明扫墓时，怀旧着念几句。你和兰芝姐，你们俩可以毫无顾虑，幸福快乐
去，所以你们不会再时时刻刻记着她了。”
她抬起，看向刘仲昆:“可我记得她，是每时每刻都记得。我看见梅落来，会想给她捡来泡茶;我看见黄昏时的夕阳，会觉得这很
，她也应该看看;窗外雪了，我定会担心，会想，她有没有觉得冷？”
“我记着她，你也记着她，可我们的怀念是不样的。对于我来说，阿绮是我喜欢的，可对于你和兰芝姐来说，她只是个好朋友，拥有令唏嘘的命运，仅此而已。”
迟暮说着，自嘲般笑了:“没关系，我会辈子记着她，就算是
了，也会记着她的。”
她有点倦了，于是伏在桌案，模仿着周绮平时懒散趴伏的姿势，颌搁在手臂，望着漫
飞落的
雪。
过了会，刘仲昆挂好了灯笼，过来叫她，却
现她微阖着
，已经睡着了。
他本想叫醒迟暮，低看见桌沿又落了瓣梅，突然微微怔。
他想起了周绮，想起她在某个秋季，弯腰捡起的片落叶。
她说：“万物有灵，这些落落叶，也许都是不同时节的信笺呢。”
他沉默半晌，轻轻拾起那朵梅，放到迟暮手边。
阵风吹过来，树又纷纷扬扬洒几片瓣，只有桌那瓣，只是微微颤了颤，竟没有被风卷走。
刘仲昆无声叹了口气，心想：就当这是阿绮留给她的另封信笺吧。
【正文完】
