本租界
的
个火车站，本
名之曰本站）去赶开往
连的火车。寒冷的晚的
形不必要我细细来叙述，可以
明寒冷的程度的，只记得我们来到车站时，两只脚已经冻得
不得，全身的骨骼也在吱吱叫着了。
真是个值得
念的离别，我直送他到寝
车之
，替他去找了张睡铺，于是在
后，便彼此叮咛起来。
“这是
的
迫，不得不使我们别离，好在来
必定很短，我们仍旧能够相见的！”他黯然说起来。
“这是定的。我所希望于你的是万事宽心，身体要保重。要紧的是千万不要笔
懒，时常写信来，使我看见你的信犹如看见你的样！”我也不觉黯然说。
“我完全听你的话。那方倒或者宜于养病的。”
“我呢，有机会定到青岛来看你。”
“还有
事，定要拜托你的，就是我走了之后，请你时常去看看银宝，她虽然是个
女，我实在把她看成我的
子，请你也把她当
子样看待，以后我有信来，都要请你转给她！”
“请放心，我定照你说的这样！”
“……！”
“……！”
我们简直像
们似的，这样千叮万嘱说不断的话，直到火车开，我才从火车跳到车站的月。易庭
还把面孔紧紧贴着车窗的玻璃望着我，我呢，僵立在那严寒的深夜
把那火车送到望不见了，方始走
车站，
自叫
车回去。来的时候是两个，那时单单剩
我，当那车沿着原路急急而走，听到得得的蹄声打着
脆的雪，在广漠的寒空
回音来的时候，我格外感到的虚幻，心
着实有点凄然了。尤其是经过南市场，望见片灯
在太空形成黄
的云雾的时候，便不禁令我重新回想到易庭和银宝姑娘这年的来往，更令我回想到易庭在火车站嘱托我去看银宝时的那种面和声音，回想到银宝听见易庭到青岛去时，对我哭着说着的那种面和声音，同时两个不幸者的涯和苦脸，深深铭刻在我那时的凄然的感了。
易庭走了之后，我奉
的不消说又和刚到那的时候样，只得去承受那非常的寂寞，又因为骤然失去了个朋友，格外感到难于忍耐的孤。在火车受了他的嘱托，我
就到潇湘馆去看了银宝次。同时我对于易庭的感，于这别离之后却格外倍增其眷念，在次感激的时候，我便拿和他同照的张照相，在那边写几句伤感的句子“啊，啊，易庭，你，又浮
到青岛去了，我，依然在这冰雪的关外”……面便又写给他封信。
刚把那封信去，午的时候便接到他的信，我把它拆开，见这面写道：
（略）和你在起的时候不觉得什么，现在和你离开之后，我格外思念到你的友
，格外感到你对于我的友了！实实在在，像我这样个命运不济的，在这
几年之遇到你这么个朋友，我想起来时我感激得简直要哭！真的，你可以算是了解我的个朋友！但是为什么要使我们分开呢？我现在感到无底的孤寂，我后悔离开了奉！青岛呢，气候确乎比奉好得多，我住的方离海滨不远，这新鲜的空气于我的疾病是很适宜的，但是，我只想着你，唉！我想怎样说，呀！我想如果我们两个异
的时候，我们怕要恋起来了！（略）然而又有事令我苦痛！我现在对于银宝的眷恋也是念念不已，我恨我自己错了事，不应该对她这样薄的！我非常之后悔的是我后来不到她那去的事！这叫她怎样难过，而且因为我
了次心肠之故，临行之际也不能够去和她话别！事得这样有始无终，结果落得这样痛苦，实实在在她待我恩不薄，而她的境遇又能够使我涌起无限的悲思，要我忘记她简直比自
的事还要艰难！那你送我车的时候，我实在想到她那去次的，可惜从前已经说了那种诳话，要去也不能去了！这事令我格外悲痛，在火车还不觉得怎样，待到到了船，我直把她想了夜，我想来想去我便哭了！有个时候走到船梢，望着看不到的奉，希望
船倒开过去，使我转回奉，然而已经来不及了，我结果是到这来了！唉！我如再能够遇见她呢？我再到什么方去找到和她样女子来呢？朋友！我请你时常去看看她，请你对她说我这样想念她，请你对她说我是怎样对不起她，……
我看了他那封感伤的信的便到潇湘馆去。我去的时候为时尚早，南市场的那个圈子不见个行，只有红红的朝映
残雪之。馆概没有开门，我从那潇湘馆的虚掩着的门挨身而入，不用他们叫喊，直来到银宝的
门口。我这种悄悄的作无非想给她点意外的快乐，我想走进去便喊道：“银宝姑娘，我给你带个好消息来了，”但是等我推开那门，便闻到阵
味，接着看见
炉子放在屋角，只小锅子在那面热气奔腾，那味就是从那面来的，我方始断定银宝病了。
当我闻到那阵味，看到那只炉子，断定银宝姑娘病了时，不知道什么缘故，那前次来报告她易庭了青岛，看见她哭着时的那种在我脑形成的诸多不祥的幻象，忽又重复在我的脑
