现了，重新说
遍，即是我又
悲观的预感，想到种严肃的僵冷的
形，帐子爽的声拉开，我先看见的是华
因吃惊而醒来的面孔——我知道她常和银宝抵
而眠的——在另外
，我才又看见银宝的面孔。
她那种病的面孔着实令我吃了惊，仅仅是个月
景没有看见她，竟变到那种乎寻常的样子，她那苍
面孔之
似乎又敷了层苍的
，冷冷的表之
似乎又添进了冰冷的感，两边的面颊不知从什么时候起陷
去了，因而面孔有了两块黑影，
睛是变
了，锐利
放种骇
的怪异的，再加蓬
的漆黑的
，憔悴于那枕与被窝之间时，在那早朝的
的暗淡的线望过去，完全不像
的面孔，于是我便再次联想到盖在坟墓的森林，躺在石棺的
，但这又来得奇的
丽，仿佛与其说这的热闹的世界来得快乐，反不如那的，寂静的境来得渺远无疆，我感到那反常的形了。
然而虽然如此，我认为易庭
的这封信之对于她总是个好消息，在几句
识的客气话之后，我便把那封信拿来，但是不消说我不能够照着那信的句子念，其因为要想和次说的话符
，不能不再添些诳话进去，当时我面为着那不识字的她心有了种说不的苦趣，面便朝着那封信说起话来，我把易庭的话改得更热烈，更绵长，结末是篇致缠绵的话，总说句时，则是易庭
她，思念她，不能忘记她，为着她时时要哭！……
这样说着时银宝悄悄听着，不说句话，顿了好歇，才说道：
“你今
来得正好，我正要请你替我写封信给他，今有工
吗？在这
多坐会，替我写封信。”
“有的是工，我定替你写。”我说。
华早已从床爬了起来，便也忙着说：“真是的，不认识字的真吃亏，不会写信的更吃亏，要不然多么好，便是心的
不在此，哪怕他州外县去了，个礼拜封信，强如见面的般。银宝姑娘在这喊着要写信要写信，也没有给她写，不
不
的，咱们又不能叫他写，为的是怕他们听了咱们的事去。老爷今可来得真巧！点也不错，早就该写了，你喝茶，我去拿纸墨笔砚来……”说着更忙得什么似的，到外面去拿纸墨笔砚了。
我答应立刻替她写信，于是等华把她所谓文宝拿了进来之后，我便坐在那张平时用以打牌捧场的红木桌子像蒙塾先般用嘴咬起笔来。起先我想请她把她的意思完全告诉我之后，自己再去替她造适当的句子，可是后来想不如照她句句说的话写去，或许会更加真切点，于是我便请她边说，我便边替她写成了这样的封信：
的哥哥！（这个开是我自己
替她写去的）
你寄给我的两封信（封是
月
，封是今，月）都接着了。我没
不叫你到青岛去，我只恨你为什么走的时候不到我这来走走。你走了之后，我心不好过，你晓得的那个旧病又了。这就只有华陪陪我，承她的，把我当女孩看待，我也把她当娘看待的。近来院子意不好，我呢，你晓得的，意素来不好的，哪个
兴去看那般鬼脸呢？如果有跟我说说话，心也还好过点，可是这没有跟我说话的，我也懒得跟他们说话，闷在，也不愿意条子。除非初月半烧
，才和华去走走，可是气这样冷。青岛冷吗？你的身体不好，应该多穿点衣服，有钱，要
皮外套，北边比不得南边。我想着，和你起的时候，就是家没有钱的时候，说说笑笑也多好。我老是记着，我们同横在床的时候，我看看你，你看看我那是多呀，那是多好呀，（她说到此有点害羞了）现在呢，我真恨，为什么你要到青岛去呢？我看不见你，你也看不见我，多么心不好过，有时想想我真的哭来了！“我现在对他说，”（她又夹着这句对我说的话）你倒没有忘记我，可是我也永远不会忘记你的，
子隔得越多，我想你越想得厉害，像有鬼推着我的灵魂，我了几个梦都看见你的。想起来真恨，又没有
，是钱吃住了我们，要不然，我早就跟你去了，脱离这个火
，过我们辈子的子，现在怕没有希望了吧？可是怎么得了呢！总而言之我是丢不开你的，你别以为当
女的和别的女子两样，我们样有良心，我相信你从来没有句话骗我，我常对你说的话也没有句是骗你的，就只因为钱吃住了我们，要是哪有钱哪我来的时候，无论如何我要找到你的。要是你有钱
好，要不然请你等着。可是你千万不要到别的方去逛，我虽则相信你的心肠，不过怕有许多方要变了你的心，
还要保重身体，没有病有什么事不能呢！……（以还有些话只好省去了）……
我替她写好了那信封，又坐了会才来，临走的时候，她又叮嘱我常常去看看她，我从她那回来之后的明另外写了封信给易庭，告诉他我在银宝那所见到的种种，和她的信起寄到青岛去。我实在为他们的事也烦恼了两，我只觉得惋惜不过，但是以我们旁的资格，只能希望他们的感延长去，别方
