面是没有什么可以忙的。青岛和奉
信札来往
约
可到,
礼拜就是
个来回,从此我
了他们传递信札的
,银宝的病在
个礼拜之后也好了,我差不多每礼拜总要到潇湘馆去两次,因这缘故,有
次我忽然
现我自己有点恋
起银宝来了,我到她那
去的时候竟有点为了恋
着她而去的
形,我觉得这
形非常危险,尤其是怕因此
来要丧失我和易庭
的友
,我常常努力
把这种思想驱除,幸而是银宝的森然的冷气不能使我的
炽热起来,她的不用
睛来看我,不
和我说话的态度也能够给我以灰心的打击,我才心平气和
恢复了平常的心境。
看看快近年底,在那格外寒冽的气候,那年关的空气似乎压到各
的
来了。当这时候,普通
般逛窑子的
如果不是真的阔绰而打算
钱的,都不到
院
去了。但是以我这么
个担负
神方面责任的镶边客
,又
着
个好听的朋友的名字,却还是能够照常去走走。但是我也看
银宝那时候正是
神和物质两方面的忧愁
在
起,便是那华
的
羊面孔的表
也不
乐观,对于我的招待也不免疏忽起来,我想我既不能够
助她们,又何必在这穷忙的年夜去添加她们的烦恼,所以我便决定暂时不去,等开了
,在那新年快乐的时候再去看她们。
那时节我也有点零碎债务,我便面去催
会计先
,叫他支
点薪
给我,
面把我的
间重新整理
次,预备过
个寂寞的穷年,我在那时便又深深
眷念着易庭
,我想如果他不去青岛,我便不至于那样的寂寞,即使彼此没有钱去
奢侈的年货,哪怕是
坛
酒,几尾咸鱼,两个
和暑假
样住在
起,在那清寂的客
的寒夜,
度异乡的年关,拥炉对话,煮酒浇愁,何等有贫穷
的清趣呢!然而事实每每阻隔着理想,我终之也只好在
低限度
善其身了。
31章 双影(9)
然而在那善其身的时候,易庭
来信告诉我说他病了。在那信
他为我描写他的病状,由于他的描写,我知道他病得很是厉害,显然和在奉
时的两次
病不同,他从那病的描写
转而说及银宝,再转而说及他的思念银宝,于是通盘
看其意思便仿佛因为思念银宝才害了病,我便又仿佛得到
个结论是他不能看见银宝,或者他的病便不会好了。
我看了之后简直在炉子旁边呆坐了半,我对于他的忧愁比往常看见他
病的时候更厉害了。怎么能够满
他的相思呢?这便是
个无可置答的问题,也是我所以忧愁的道理。而另
问题,便是我应该把这话去告诉银宝吗?然而我觉得不告诉她的事
比告诉她的事
更难,我只得计较几句稍为婉转的话,想晚
到银宝那
去。
当我尚决定而犹还呆呆
坐在椅子
的时候,邮差忽然又来碰我的
门,从那门
塞进来的,又是易庭
的信,是易庭
托我转给银宝的信。我骇异了。为什么他这封信不附在我那封信
呢?为什么隔了几个钟
之后又忽然写起这封信来呢?我仔细
想,我猜测他这或者因为
时不可抑制的感
的激
,觉得单是托我把他的
形去转致银宝还不够,要直接和银宝说说话吧?然而我有点感到他的
形异常了,我的顾虑比先前格外厉害了。
我当时想立刻拆开那封信来看看,但
想到反正要拆便不如到潇湘馆去再拆,我便立刻叫
辆
车到潇湘馆去。
那时节已经是月
了。到各
院去的
,已经是债
比客
多了。潇湘馆也
样,我走进去时便看
那
意萧条之
另有
种紧张的
形,茶壶们,成
坐在松木条
,正在热望姑娘和老爷们的赏钱,姑娘们,寂静
各自伏在各自的
,烧
点烛在祷告心目
的热客不要临时改变良心,掌班的态度倒是
分安闲,因为他的
切开销分明要
在别
身
,而—些理直气壮的裁
店,吃食店,绸缎店,
店
的收账
,俱各衣衫挺直,在诉说他们的吃亏和冤枉,以及银根
种种的困难了。
银宝和华正并
坐在床沿
,也正在那种空气的压迫之
蹙起她们的眉尖,但是银宝
看见我时便像得了
点
安慰,她的眉尖展了开来,而且立起来勉强笑着说:
“阿哈,我当是要债的来了呢,原来是你,庭又有信来了吧。”
我知道易庭那封信
分之
带来了不好的消息,用不着她那时候勉强笑着,等到知道这个消息时,她立刻会忧愁
加
忧愁,然而我怎么能够使她不忧愁呢?除了回答“是的”以外别无方
。
“是的。”我说。
“那么请你念给我听。”她和前几次样说,便坐到我的身边来。
我从袋取
那封信,我把它拆开,但是当我还没有开始念,不过单是通篇
略看了
遍时,我的心
便缩紧了,我几乎没有勇气去念它了……
他那信这样说:
宝如晤:
唉唉!宝!你知道我在这
要告诉你的是什么呀!唉,我实在不愿意对你说,但也终究不能不对你说的:我现在已经到了
不幸的时候了,同时也便是你的不幸。然而又有什么
呢,
切都是命该如此,如你往时常常说着的
般,我现在正害着重病,这病似乎不能有好的希望了!我早就想告诉你,但所以
直忍到如今的,实在