都记载了
命
的某种觉醒，或者，断裂。
只因为舍不得那几段记忆所留给我的
种气氛，每则都想给予它们“
次”的记号。
矛盾的是，那几个这辈子
概不可能再见面的
，把他们当“次”来说
免太讽刺，跟他们其实都只有唯的，和
后的次。
如此仓皇，也如此嬉闹
过完了青
，
也晃
即逝。如今已
许的我，格外怀念起曾经苦思着“男与男间要怎样才算
过了？”的那个自己。
★
如今，我终于懂得，每个如何存
都是取决于他／她记忆的方式。
没有客观
正的记忆这回事，所有的记忆都是偏见，都是为了自己的存而重组过的经验。
据说鱼的记忆异常短暂，象的记忆非常惊。
我不知道这是如何测量
的结果。它们并没有语言可以用来诉说、告
，或是写回忆录。也许它们都只是借着表现或长或短的记忆，作为种防身的保护
也可知。
至少我确定，类是非常懂得这种伎俩的。
我会说，记忆就像是在我们经验的表面形成的层皮肤。
经验是
，太过赤
与野蛮。但记忆却是如此柔软轻透的
，有着适当的
度与
度，并从细小的
孔，散属于自己的体味。
有时我会想到莱妮芮芬史达尔（Leni Riefenstahl），那个曾为希特勒所赏识，拍摄过
年柏林奥运会这部影史
经典
录片的女导演。
在德
战败后她始终不改口，坚称在
战期间，她对于希特勒进行的犹太屠
并不知
。世无
接受她的说，他们谴责她的恶意与冷，并将她的经典作品挞伐成政治宣传工
。即使，没有个庭可以将她视为战犯定罪，她却永远在了历史的审。
某种程度而言，我可以理解女导演为何坚持自己的不知。不是为她辩护，比较更像是终于能够了解，明明开道歉就能息众怒的事，为何她反把自己丢进了挞伐的火焰？
热烈投身导演工作，对此以外的事物，不管是太平盛世或腥统治，她可能都毫无兴趣，亦不曾费心去了解。
君的崛起与莱妮才华的萌芽，也许是因果，也许只是巧
。她不巧就错了年
。在她转
的胶卷，他的命运不过是镜
无捕捉的雪
与
云，落即融，遇风则散。她剪接着自己拍摄的片，再也想不起除了她的电影外，那些年
还有什么值得记忆的事。
如果能够记得的是青、才华洋溢、与电影热恋的自己就好，为何定要让所谓的事实，关于
、疯狂与毁
的油墨溅满回忆？
我想，这是女导演可能自己都没有意识到的。
矢口否认，必是睁说谎，可能她只是用这种方式给自己
去的理由。也许我们也都
过与她相同的事而不自知。
而又我究竟记得什么？
蠢蠢
的?年，不管是
神的体的物质的还是感的，所有不可告与难以负荷的悲愤，都即将寻着了社会转折的裂
后次溃堤喷涌尽，无远弗届漫窜而不知所终。
那种气味像硫磺，又像烧
的汤锅，阵阵冒烟。
?年，关于这座岛的很多谎言都将被毁。“立院”不甚安宁，校
言论对立的社团冲突渐渐浮
面。时的变，不过是旧的谎言被揭穿，新的谎言立刻补位。总有太多不擅说谎的，在这样的落差跤滑倒，而从此不知道还能相信什么。
野心者都已看到他们可以争取的舞。他们看到从前紧拴住整个社会的螺
已开始松弛
锈，好时机已为所有想翻身者打开了门，受害者的
荣标签几乎来不及分。我却无从感受到那种期待的喜悦。
关于这些可写入历史的事
，我概不记得详细的来龙去脉了。我想，我患了种跟莱妮芮芬史达尔相同的失忆症。因为这是个尽管可以把错误推给历史
业的时，每个或多或少都曾助长过某桩不
的犯行，所以承认自己是不知的犯，或许才是
化的表现。
历史从来都只是少数的剧码，如连续剧样演完档换档。就算了战
，家破，来的不过同虫蚁堆，惊吓之蠕散，继续开始觅食筑窝，并且不忘
配，努力繁衍。
时无论再怎样
翻覆，我仍只能像夏末之蝉般，紧紧攀住我的栖木，唱着属于我的记忆。
莱妮芮芬史达尔记得的是她的电影，那是当她走到了尽，当切脱落朽后，还能够剩余的核心。
而我记得的是，我的失望。
再复杂再深奥的道理，其实后都可以简化成两个字：时机。绝多数的失望之所以会，则是因为这两个字：错过。
★
那稍早，我才将
的骨灰坛从南势角的庙请回了家。
父过世刚满，这回决定不放在庙供奉，让父和都脆搬回家，免得再过两年自己连去个
都气喘吁吁感到吃力。当时的打算，以后就把老带在身边，反正自己也无后供奉，不管将来进了医院还是养老院，堂抑或狱，不如家聚在块
，也算弥补了多年不孝的遗憾。
话虽如此，当我面对着摆
