…嗯……卡萨
兰加餐厅，我看看那是几楼——？
慌张
把纸盒又挟回腋
，正准备腾
手伸进
衣掏纸条，对方已经先
步
我按了
楼的号键。
——谢谢。我小声说，不想引起太多的注意。楼与
楼的两枚纽扣似的小灯亮着，在总
层楼的双
按键
显得
南北，仿佛标示着我与他们如同相隔几个世
的不同定位。
对方不知道有无听到我的答谢，早已又回到他的团体继续
谈。我与他们又完全无关了，除了刚刚短暂的句问话。
楼会是什么呢？这座如
别巨塔的建筑
到底都藏了些什么？
可不可能有某个楼层的存在，其实是家从不知道的？
每个
都只知道自己将要前往的楼层。每个都只负责自己分配到的区域楼层。都在自己的楼层睡眠
吃饭或开会
班。没有会知道全部层楼每层在进行的
。家只按照灯号就相信了他在他以为的楼层了电梯。
如果电梯的楼层灯号是刻意被混淆的呢？在摩楼的
部又怎么能数得自己究竟在哪层，如果不是因为标示是这么写的？
我们只能相信这些标示。
有好了序标签，就有会依照。没有希望自己走进了某个没有楼号的幽灵楼层。
身黑
装领结的接待站在餐厅的门口。
——有订位吗？
问话的同时，面不免好奇打量了
被我抱在
前的包裹。
——我姓锺……
说完才
现自己根本答非所问。但对方却对这个答案满意点了点
，引我往餐厅走。
——喔是，锺先
。姚立委已经到了，您这边请。要您把外套挂起来吗？
已经好多年没有走进过这种
档的餐厅了，对方的殷勤
切令我感到有些不知所措。我难为
脱了身那
经年
送洗，凑近便可闻到股
霉味的破衣。对方接过外套后，目
仍停留在我手那个用胶带缠得
糟的包裹。
——不，这个我自己拿！——
像是通过海关时突然被执勤员叫住，我听见自己的回答透
着莫名的心虚与紧张。自从进了饭店后，这路我不是没有察觉，抱着这个破纸盒的模样引来不少投以怀疑与讶异的目。我担心服务员接来会坚持我把
留甚至通报保全。我可不想在这样个看便知
有既定潜规则的方洋相。
带着这盒旧卡带在身边，好像只是为了种说不的安全感。年没见了，对的相见定有太多无
填补的空
。那个纸盒就像是今晚我偕行的个伴侣，假装是某个我与姚同认识的朋友。更因为在我心底仍有道说不的惘然挥之不去，才让我与手的纸盒难舍难分。
我是当年当唯孤老无伴的。
如今才意识到，自己准备的这个
念品太过诡异，有可能让姚太早感觉这是
后面的刻意。后悔事前没想清楚，如今我既放弃了要姚收的念，甚至也不想再带着那包回去。
了那纸盒，换回了个金属的号码牌。
不知为何，让我想起了
骨灰寄放在庙时我也领过个这样的号码。
餐厅取名为卡萨兰加正是因为那部老电影①，装潢完全复制了电影那个北非风的俱乐部，唯不同的是多了帧巨幅的电影剧照，男女
角离别前那深相望的经典镜。服务员领着我穿过绿意盎然的棕榈、黑亮典雅的平
钢琴，停在了以落百叶扇门为隔间的隐秘包厢门口。
我还没有心理准备，对开式的木门便给拉启了。
——姚立委，您的客到了。
坐的那显然原本正在沉思，被通报声突然打断之后，脸现了短暂的木然。两目相触的那瞬，我与姚竟像是事前经过演似的，保持着戏剧
的沉默谁也没声。
曾经，姚是个宽肩方脸的运型男孩，可是前的
廓依稀，却已成了个无
体形
任何特征的年。没有我以为的身装革履与神采飞扬，那穿的是家居简便的黑领
衣（也许这就叫作低调的奢华？），戴着
球帽（是为了掩饰已稀疏的不成？），坐在位子打量着老同
的神，显得哀伤而无奈。
是我的改变远比自以为的更夸张，所以才让姚震惊得连起身握手的应酬招呼都忘了不成？要不是服务员已拉开了姚正对面的那张座椅，我当有股立刻转身的冲。如同个贸然的闯入者，意识
逃离姚那双仿佛想要看穿我切，困惑却又带着讶异的目。
那是姚没错。
若在街擦身而过，也许不会教我驻
相认。
拷贝磨损了，画面泛黄了，切
悉但也陌。仿佛某部老电影的演员，在年后又在银幕看到了自己的当年。不管是记忆的拍摄过程，还是前放映的后成品，都同样让觉得吃惊。
——可以开酒了。
姚先吩咐了服务员，接着扭问我：
——你吃牛
吧？这的牛有名的。
没想到，这便是我们年后
次晤面的开场。
服务为我们新开了瓶老板
窖珍藏标价万的红酒。看着两的酒杯被慢慢注满，
