我决定打破沉默。
——不懂为什么们说记忆像酒,酒的
酵与酿造过程,现在几乎可以完全用
工控制。但是记忆开封的时候,味道往往让我们吃了
惊,完全不是原先预想的,对不对?
我用微微颤的手捧起酒杯,送到鼻前将那暗红的
气深深
满,
边赞叹
连声说着“好酒”。
姚置可否
朝我
了
微笑。
①?即《卡萨兰卡》,1942 年在
映的
电影。
10章 痴 魅
他想到两周前的那个周早晨。
那时候,他的都还算是
好的。
那个早晨,在用过了简单的烘加松饼后,他的妻子把
壶新煮好的咖啡放在了餐桌
,两
边品饮着咖啡,
边在这个难得悠闲没有打扰的周
午,享受着
年婚姻后终于抵达的舒适状态。在宽平厚重的原木桌面两端,他打开了面前的笔电,妻子把报纸摊开,两
虽维持着各自的阅读习惯,但重要的是这样的陪伴。
年前
这张桦木餐桌是由于 Angela 的坚持。他问,这么
的餐桌要
什么?家
只有
个
,女
后晚
总有补习,而他自己应酬也多,能够
起
桌吃顿饭的机会并不多。当时妻子只是微笑着表达她的固执,这是结婚多年来他已习惯的
种模式,她的微笑总是
种自信的语言,不用争论,她自有她的理由。
结果明 Angela 是对的。
张够
的餐桌,让他们的
现了以往所没有的相
时
。不管他多晚回到家,两
都可以坐在餐桌旁感受着有
等待与有
陪伴的安心。妻子从电视
播
后,经营了
家小型文创行销
司,
两个
都在忙着,到了夜晚睡前这时分,他们各自倒
杯红酒,守着餐桌
自己的
角,整理着
工作的行程与资料,同时也守住了
个完整的
同空间。抬
就可以看见彼此,不用隔着
间
呼小叫。在这块
有的领
,
个
神
个呼
都会立刻被接收,两
像是又回到年轻时,总是在彼此耳旁轻声细语那样无距离。
声音是细致娇
的触摸。
昵对他来说,就该是像这种宁静的
。
小时候总是太多噪音与吵闹,不是父
用他老兵的
嗓门,像练兵般雷霆万钧
吼着,就是
喝醉了酒,用他听不懂的原住
语在咒骂哭叫着。那个周
与 Angela 坐在餐桌各
端,他曾有
刻又想起了没有餐桌的
年。
家
都是从厨
夹了菜捧着碗,
物似的寻找
个进食的
盘。父
习惯坐在门前,每餐必配米酒的
跷着脚守住电视机,
餐饭总要吃
好久。哥哥还在的时候,
脆在客厅挨着墙壁
股坐在
板
扒饭,而他得先把患了唐氏症的小
喂饱后,自己才站在厨
把残羹剩菜扫进自己的肚子。
而他如今却有了这样张气派
雅的原木餐桌。
他终于永远脱离了那样的。
餐桌不是用来吃饭又何妨?
就像婚姻。
好的婚姻就是两个
能
享
张餐桌
自己的事,他如此相信。
目不时就从笔电的荧幕
滑开,
瞧着妻子阅报时微眯起
的神
。
两的视力都已
现老
,妻子却仍固执
不肯去验
配副
镜。嘴
虽然总亏她
该服老,但是渐
年痕迹的她,在他的
不但不是减分,这些年反更增添了他对她的信任与依赖。
当年都羡慕他娶了
个
女,但是这点从来都不是 Angela
引他的
因。Angela 的
貌连她自己都觉得是
种负担。虽然在
外拿到了新闻硕士,但是 Angela 放弃了在电视新闻圈的工作,原因之
就是她受不了每
镜
前,都要被造型师梳化成
个都快不认得的自己。所谓专业形象,她自嘲跟画皮的鬼没两样。那时也正逢他连任“立委”,在
的青壮派
声势爬窜
快,作为妻子的她竟会进
步替他想到,
在政坛自己又是媒体
这样并不好,不知哪
就会被在野
,甚至
自己
拿
来批斗。她
愿每
绑个
尾
黑
T 恤,跟有创意点子的年轻
互
激
,
点也不眷恋过去的那块
女招牌。
若说妻子是女者,他也并不同意。她只是
直有自己的想
。而且随着年龄增长,她对很多事物看
的转变,有时也会让他微微吃惊。像是不知从何时开始,她不再看电视,却更认真
阅读报纸以及
切的纸本。
有时他甚至会觉得,妻子比他更适来参政。
她冷静且擅于组织规划,而且还是政治世家,不像他,只是
个老芋仔①之子。能从当年的反对
运
,他自己都明
,与其说是他姚瑞峰有多
的本事,不如说是当年政治现实的风向把他吹到了后来的位置。就像是谁也没想到,作为反对
,他们那么快就取得了执政权。过去
年,关于他有机会入阁的风声
直不断,
字论辈也该
到了,但是
派系的倾轧反在执政后越演越烈,他几度与入阁失之
臂。
前常会结束,秘书长突然叫他会后到他
室来
。
当晚
是副
嫁女的喜筵,他以为秘书长只是要叮咛他几位
老的接待工作。没想到秘书长
关起
室的门便笑盈盈
对他