。
他知道那是什么。
他放在程姜手背
的
根手
微微抽
了次，又忽然想起自己很久以前曾经回家的时候在院子
瞥而过的蓝
影子，
概是已经
了的矢车
。
的
，
的……了，他进到他的
来，好像这样就战胜了部分的她。
*
沈自唯有过
段婚姻。
段是和年过
却风韵犹存的神秘女
程月故，
段是和当时青
貌的年轻姑娘柳
茵，段则是和他青梅竹
的邻家女孩袁小婵。他的段婚姻使他有了他唯的孩子，但沈霁青认为沈自唯觉得这孩子有还不如没有，毕竟伴随着他的是他
耻
的回忆。
因为他的妻子在坐月子期间，几乎是迫不及待
给他戴了绿帽子。随后事实败
，两劳燕分飞。
没知道她为什么会
轨，因为他们年少时期起长，而她的新婚丈
对她也堪称无微不至，小心翼翼。有说她早先已经开始
坏了，也有说她是个本质强势的女，正因为受到无微不至的照顾而自觉软弱不甘，于是以轨来寻找自我掌控感。
从
现过，后袁小婵自己收拾
昂着
走了，司机是个卷
的外
女。
不过那都是些闲言碎语，即使不小心让女
遗留
来的
子听见，也只剩些模糊的只言片语。
沈霁青曾经在翻箱倒柜的时候见过张结婚照片：红背景穿装的年轻男和个笑靥如，戴着造型可笑的环的年轻女，那是他的父
。他勉强辨认男的样子，因为他从来没有在其他场
看见沈自唯笑过。但女的眉
对他来说是全然陌
的。
他翻到背面：【沈自唯，袁小婵
，1982年】
他维持清醒到半夜，等玄关
有开门声就拿着照片跑楼问沈自唯。你看，这是我
吗？
沈自唯把照片拿过来，手掠过女面孔的方，沉沉看了，折起来撕了。你从哪找到的这个？
他坚持问：我到哪去了？
沈自唯满身疲惫径自换鞋换衣进门，留他站在玄关口。？你就是个滥的
子。
他从此不再问了。那年他岁。
保姆阿姨说在他前为他栽过棵树，就在
净净的小院边缘。可是从他记事起，那棵树就没长过叶子，枝黑，树枝狰狞伸展着。他从
间窗户看着它的时候，总觉得它面缺只乌鸦。然而父不怎么在意小院的事，因此并不在意它。
后来他还听见她说，树约是在哪年冬
的时候已经被冻了。不过沈先不过问院子，她也不好越俎
庖。
又过了年，沈自唯带回来个比自己年轻至少岁的女，说她是他的新。柳茵身材娇小，笑
灿烂，穿条小蓝裙子，显得
彩照。她对他微笑，说这真是好看的孩子，以后就是家了。
他们举行了不算盛的婚礼，因为沈自唯工作的关系，仍然住在这所子。他时不时从窗口往望，看见院子源源不断迎来
杂草丛，甚至伴随着
的小野——不过很快被铲除了，因为柳茵是个
过敏症患者。
过敏，多么奇怪的病。
好在充分
备医疗意识的们并不为此而惊小怪，用
妙的仪器把它检查来，因此对患者施以宽与同
，并积极
好保护工作以确保他们免于遭受来自的荒诞的袭击。不过她明显被保护得很好，因为即使在她后多年，她的幽灵还停留在她住过的子，禁止切植物开。他个接管了子，却也没去管理院子。
他不再从窗户往看，因为他知道院子什么也不会有。
柳茵。
多少年前曾经也善良，单纯，丽过的柳茵；着时像是行
走
，后却无不在的柳茵。
可在他
岁那年她刚刚嫁给沈自唯的时候，他分明曾是真心希望自己能
她的。
*
从鼻尖探知到若有若无的的气味，让沈霁青忽然回过神来。
程姜仍然维持着刚刚的站姿，见他看回来，很小心问：
“那你
兴吗？”
他说不话来，只能抿着嘴拼命点，如愿见对方有些羞怯微笑了。他刚刚感知到的切正悄无声息汇聚成条暗
，从他的
口涌，此时正安静经他的周身，让他的手又轻轻战栗起来。他忽然很想抱抱给他种的。
不行。他又想，你以为你在什么？
程姜补充道：
“不过你的明好还是拿来放在客厅，我好给它浇
施肥什么的。因为就算开了……也不知道能多久，我尽力而为吧。”
沈霁青自己的声音暂时找不见了，所以他只能
对程姜的话表示同意，
颗牙齿。此时程姜已经轻轻将手从盆和他的手掌之间抽了来，又从往将那只盆托了托。他后加了句：
“以后家会有更多的。外面那棵桂，据说照顾得好的话明年就可以开了。”
他把手慢慢缩回来，把盆在前抱紧，对程姜点点。
“那我回去了，”对方笑笑，“晚安。”
沈霁青抱着站在门口，目送程姜走到楼梯另端的间前，开门的时候似乎还回过来对他笑了
