。他习惯了每晚躺在床
看长
在灯
伏案，他知道他又在看父
留来的信，那两个木箱，是叔父
紧张的
。很多时候，他都乖乖
不去打扰他，但有时，他也会在长心
好的时候，把心
藏着问题抖
来问个不停，每当这个时候，他都觉得有问必答的叔父是世界
柔的
。
……
“叔父，为什么我以前从没见过你呢？”
“因为我和你父失散了很多年。”
“为什么会失散了很多年呢？”
“因为误会，是我太笨了。”
“叔父
业很不好吗？”
“是，跟你父相比，差得很远。”
“可他们都说你的字画
！”
“没有什么。”
“连堂的先都这么说！”
“那是因为先孤陋寡闻。”
“先也会孤陋寡闻吗？”
“当然。每个都只了解这个世界的部分，没有能看到全貌。”
“这是很可怕的事吗？”
“是很无奈的事。”
“叔父为什么每晚都要看父的信？”
“因为我很想念他。”
“我也很想，我们还能再见到他吗？”
“能。”
……
相
了年多，长依旧不是很习惯淳
兴劲来的时候，跳起来抱住他，可这似乎是他从小养成的习惯，长很能想象柔的陶祝凡事都纵着他的样子，于是也乐于迁就。淳比他想象
更柔，善良，懂得自我约束，这点很像陶祝，这也是让长感觉安慰的方。
年末，长在寺遇见了秦牧。秦牧看到像尾
样跟着长的淳有点惊讶，可转念也就释怀了。他请长和淳到酒楼吃了顿，末了递给长封信。
长如获至宝把信塞进
口的衣襟，表复杂看着秦牧，依旧什么也没说。
时
飞逝，长数着秦牧让商队每年带回来的平安信已经
年，他有时觉得这年像是闪而过，有时又觉得这年太过漫长，就像他每夜看着陶祝从前的信难以入眠的时刻样。
陶祝留给他的信从他们分别的那年直到他们在宴会相遇，
年的时间，整整
百
封。长时常记不清自己那些年究竟是怎么过的，却是几乎将陶祝的年重新过了许多遍。
离别后的次相见，是陶祝科考结束知道祖
去世的消息回到
庄，长只知道他在祖的坟前哭了整整，却不知道他那时为了拒绝强制安
的事，已经与父和姨娘闹翻，他在祖坟前的痛哭，有半是为了他自己。
次相见，是
年后祖父去世，陶祝从任回到庄奔丧。明明是刚与家族的诸多长辈闹翻，可在那种况，仍不得不维持家族颜面，各种曲意逢迎。长看着陶祝信的语气，有时真想
笑，他的兄长当真是不世之材呢！那年才不过岁，就立志要
个清廉之士，刚正不阿到竟然
着巨的家族压力，在长辈们面前说宁可辞官也绝不他们利益的保护伞、决不许任何借他的官职权势巧取豪夺那种话。可他每每读罢还是忍不住想哭，他那时明明那么孤单，那么想他呢，他说要
立去，自立宅院，要让他陪在身边的，都不是空话，都是真心的。
次见面，是年以后，陶祝在转任途，与他在驿馆见面的那次。长每每想起当时看见陶祝清癯单薄得像个木架子戳在仿佛随时要倒的模样，就心痛得难以忍受。他只知道他病了，却不知道他那时竟是怀了见他后面的心思，也不知道正是因为觉得命不久矣，才闭着
睛答应娶妻。长看着那些信
悉得不能再悉的字迹，仿佛听到当时的陶祝在对他喃喃低语，他的刻骨相思，他的彷徨犹疑，他的伤病痛苦，他的无奈叹息……
再后来，便是在宴会，在庄别院，他们极度快乐与痛苦的两年。
长时常感到荒谬，为什么自己从没有问过他！那么多次机会，都没有问过，哪怕次！也许正是因为那是陶祝，因为他太在乎，所以才不愿意给他任何压力，不愿意他的理想因为自己受到任何伤害，不愿意他左右为难，所以才会让自己在无望等待年之后依旧选择什么都不问。
淳岁，个
几乎和叔父样了。年的相，让他真正喜欢了这个叔父，他总觉得他和父在某些时刻惊相似。比如，叔父可以摹写和父模样的字迹。淳次看见的时候，还以为是父的信，可那些纸明明是他前几
叔父裁的，他认得那其几张不甚整齐的边缘。他曾问过叔父，为什么要和父写的样，明明他的草书，连先都赞为绝。长却只是微笑，说不过是年少时的真，以为字写得样就可以成为和父样的。可淳从来不觉得那是什么真，他知道叔父对父的感，比比他，比任何个都要深。叔父
箭的样子也像父，可他如今力气不够，不远。叔父有次不知为何起了兴致，跟他讲起少年时候和父在起的
子，说他们间习书，夜间闲聊，
到挖笋，夏在溪涧嬉戏，秋就起去林打猎，他那时比父的箭得还要准，还要远。淳时常向往着那个存在于叔父心的林，他觉得那是世间
好的方，甚至
