…”
迈克尔确定昆尼
听见并听懂了“裤裆”这个词。回到酒店后昆尼去了另
个
间——这是他的怪癖，无论去哪住宿，总要开两个间，即便另间从来不住，他也要开两个。现在迈克尔明
了，昆尼就是为了有朝
应对这样的糟糕
况。他敲了好几次门，间
半点
静也没有。这让
焦虑。昆尼
气就
易
烧，而且很久以前他还罹患过失语症。迈克尔怕这次的风
又惹怒了他的
，
后找经理拿了钥匙，
着
皮闯了进去。
昆尼裹在被子，呼
急促。迈克尔把他从被子挖
来，以免昆尼
于窒息。“对不起，”他真心实意
道歉，“我不是故意要
你的……我不知道‘妞
’会在那！他可没说今
要为女庆祝拿奖金……”
“我就、我就知道，不、不该来。”昆尼气喘吁吁，“迈克，你，这个——”
“我是个混
！”迈克尔轻轻给他顺气，“‘妞’是个好，他保
不会把这事说去。就算说去也没啥，”他迅速嘀咕，“我年轻时在全联队格斗都数得
号，谁敢废话我就揍他……”
昆尼
了。迈克尔摸了摸他的脸，很好，没烧。“以前，很久以前，”他晃着昆尼，就像哄小宝宝，“伙都说，‘妞’喜欢男的，所以管他叫‘妞’。他气啦！其实他不喜欢男的，他喜欢黑女孩。后来他娶了个黑姑娘，就是薇诺拉的
。薇诺拉很聪明漂亮，是不是？哎，当时谁能想到……”
“你才是‘妞’。”昆尼气鼓鼓说，“你才是，老迈克。”
“好吧，我承认，我是，因为我喜欢你。”迈克尔继续晃他的，“这是帝的安
，我不能抗拒，所以——”
“去你的帝。”昆尼推开迈克尔，“滚开，让我安静会。”
在“妞”的连番邀请
——他甚至打了
通电话到酒店——迈克尔说服昆尼去“妞”家“喝茶”。说是喝茶，他们直玩到半夜。昆尼和“妞”成了朋友，他们聊得相当投缘，不断谈论
际形势对资产投资的影响……还都喜欢听戏。迈克尔和昆尼离开纽约去亚利桑那，“妞”去机场送行。与迈克尔拥抱后，他用力握住昆尼的手，真诚说，“老实说……我早就想说啦！在那种况认识你，真是太遗憾了。都他的怪战争！保持联系！我在纽约永远欢迎你们，次来，我们继续喝酒！”
昆尼抿着嘴
微笑，“谢谢，我会的。”
“没想到你俩还有
同话题。”坐飞机，迈克尔佯装嫉妒，“‘妞’本来是我的好朋友……”
“他向我誓，他虽然劝过你回
，但1951年时绝没提要
你
绍女孩。”昆尼平淡看了迈克尔
，“还记得你的纽约女孩吗，费恩斯？”
“我那是——”
“飞机要起飞了，闭你的嘴。”
迈克尔已经多年没回过老家的小镇。在回去前，他联系玛丽，请她忙找检查农场的小屋。玛丽告诉他，农场的子还能住，她请工重新修补了屋
，工费当然记在迈克尔账。迈克尔从城租了辆皮卡车，车行的伙计好奇打量着脸严肃的昆尼，迈克尔拿准备已久的托词练习：“这是我的老板，他是德，
次来。”
“德？够远的！比加拿还远吧？”伙计满嘴浓重的南方口音，“来趟不易，可得好好转转。咱这可！”
“我猜他也就了年
。”迈克尔皮卡，抢道，“你不能计较的理
平。”
“的教育。”昆尼又
那种欧洲式的
傲表，不过他很快就扔掉了傲然的面
——迈克尔开着车在城
转，强迫昆尼换夹克、衬衫和牛仔裤，自然少不了牛仔帽和短靴。“你这样看起来……像个初级牛仔，”迈克尔对着自己的“杰作”乐不可支，“我必须给你拍来——”
“去你的！”昆尼耳朵尖红彤彤的亮，低拽拽牛仔裤，“我讨厌这种裤子。”
“你
直得像杨树。”迈克尔不怀好意，把手搭到昆尼的摸，“比你那些吊带裤适
多了，你就该穿这种紧身的裤子……”
伙计说的没错，田野空旷，可比德多了。迈克尔沿着
路驾驶，云低矮，风吹过草原。“我就在这种方长，”他打开车窗，风吹得他的声音断断续续，“在这……没什么好景
，只有草、空、牛……闻到了吗？那股子土腥味……”
昆尼将手搭到他的肩，向滑去，在迈克尔背部停留。那留着道伤疤，迈克尔
年的印记，“这也没什么差劲的，”他说，“没有多少——我讨厌群。”
“我想过把你带回来。”迈克尔目视前方，“就是，就是那个时候，我想过。新闻说，有几批德战俘被送到了，在农场
。我也有个农场，缺手，我有
够的理由……”
“让我给你放牛吗？”
“不，其实农场没什么计给你
。你多我算算进账，我自己也不是不能算。我就是不想放你走……接到让你们离开的命令，我难过得想吐。那时我不懂我是怎么了，我胃疼，肚子胀，痛苦……”
“那你现
