城
探望玛丽。昆尼
宁可
都不愿同玛丽见面，迈克尔也觉得没
解释。“
妞
”是见多识广的纽约
，但这不意味全体
都能认同迈克尔的“婚姻”和
，尤其在亚利桑那偏远的乡
，男和男决不能“闹
事”来。在部分保守的牛仔看来，违背《圣经》的教诲可是要遭
谴的。连迈克尔自己都
了许多年才绕过这个思想
的礁石，他并不否认玛丽是他见过的
善良的女，同样，他也不认为直接坦
是个好
意——而且这几年玛丽新添了心跳过速的
病，迈克尔决心尽量不去刺激她。
但现在，玛丽不请自来，这真是令迈克尔伤脑筋。昆尼僵
站在那，看样子打算找个
间躲起来。这样势必更加引起怀疑，迈克尔拍拍昆尼的肩膀，故作轻松
绍，“嗨，这是冯?昆尼先
，我的老板。”
玛丽正打量着昆尼，他的金
、蓝
睛、破破烂烂的牛仔裤和棉衬衫，“你好，”她热伸手，“我是玛丽，也许迈克尔提到过我——”
“提到过，”迈克尔说，“我老板啥都知道。”
“你好，”昆尼握住玛丽的手
，“你好……晚好。”
“晚好。”玛丽像所有热过
的
样，咧开嘴微笑。她剪短了，烫很多卷。“迈克还是跟从前似的不着调，我打了
次电话，没接，所以我琢磨着得过来看看……”
“电话录音机坏掉了。”迈克尔去电话那看了看，“我们午直在修拖拉机，我借的，
机坏掉了，老爷啊，那就是坨废铁。”
玛丽在客厅转了转，到
张望，后
了失望，“卡娜呢？”
卡娜没有来，当然了，卡娜永远不会现，因为从来就没有位金碧的女
卡娜。卡娜只不过是迈克尔编织的个谎言。夜
点，目送鲍森家的轿车远去后，迎着晚风，迈克尔松了口气，搂住昆尼，“唔——”
“我很难过。”昆尼突然说。
迈克尔怎么也没想到昆尼居然是这种反应。在餐桌，昆尼直表现得非常正常，恰到好微笑着，语气真诚，与丹聊股市起伏和赛
，赞扬玛丽的手艺，肯定小威尔的职业选择，连罗宾的怪问题（“德有汉堡包吗？”）都没有
毫不耐烦。他甚至在与玛丽分别时信誓旦旦保
，会尽全力
助迈克尔升职。
“你怎么了？”迈克尔拉着昆尼坐，睛
着汪泪
，星空般闪烁，“玛丽她——”
“她是个好女。”昆尼低，“我感到非常、非常抱歉，我——”
“她是个好女，玛丽?琼?安德森是我遇到的
的姑娘。”迈克尔说，“但是，你不必感到难过或抱歉，该抱歉的是我，我才是那个伤害过她的混球。”
风阵阵吹过，
燥的灰尘在月夜的微
升腾。门廊的木板方，窝不知名的虫子孜孜不倦鸣叫着，响亮的“嗡——嗡”声。“别哭啦。”迈克尔擦去昆尼脸的泪，“你是个好心肠的家伙……你和玛丽是同种，善良，
柔，不许否认，跟你个被窝睡了那么多年，我比谁都了解你。”
“那时候我还年轻，她也年轻，
岁，懂什么呀。我是遇到你之后才开始脑子的，不怕你笑话，在那之前，我糊
涂，每过着同种
，什么也不想——也不用想。在这，我用不着思考。”迈克尔从裤兜摸
烟，刚才他与丹“应酬”来着，“来根吗？”
昆尼颤抖着拿根，迈克尔给他点燃。“我和你不样，卡尔，我没读过多少书，不聪明，懒。虽然我和玛丽决计不正常，她也现了不正常，但我们谁也没往其他方面想。就像我告诉过你很多遍的，如果没有战争，如果没遇到你，我会和玛丽安安稳稳过去，就在这，养牛，算账，她编织衣和边，我们可能会有个孩子，也许没有，就去领养个男孩和女孩。男孩了放牛，继续我的，女孩长后结婚，要是她乐意念书，我就送她升，将来当个教师什么的……”
“这不是说，我和玛丽离婚是你的错。你没错，错是我的。你必须始终牢记这点，卡尔?冯?昆尼，你不必同我争夺狱的资格，你以后注定是要进堂的。我的意思是，假设没有世界战，或者我没遇到你，我和玛丽的农场就算是真正的幸福吗？显然不是。她和丹在块，
置壁炉、去旅行、养孩子……那才是她该过的
子，那是她应得的幸福，而不是和我在农场变老。我玛丽，她就像我的姐
。但我给不了她
妻间的……我这样说，讲明了吗？”
昆尼艰难点点，
了鼻子。“嘛说我是你的老板？”过了会，他沙哑着问道，“我不是你老板。”
“我可不是瞎说。”迈克尔让昆尼靠着他，“
，在
司你职位比我
——”
“我不是你的直属司——”
“这次回去我就申请调到你室！”
“他绝对不会同意的。”
“‘达瓦希’敢不签字，我就揍他的鼻子。他那个小个子，我手能揍他个……”
“迈克！”
“好啦，”迈克尔捏了捏昆尼的耳朵，“
，我住着你的子，你是我
