他停了
来，
时感到口
燥。这种时候真是难熬。他想。到底应该是怎么说来着？如果他能接去说就好了。
但柯特没有开口。他只好接着说：
“那
晚
我个
在车子
想了很久，想到了很多事
……
后我觉得实在没
再那么坐去而什么都不，所以就跑了
来，打算去找你，当面跟你说些话。”
“你想找到我后跟我说什么呢？”
“……我忘记了。”莱昂说。
他以为他会在对方那看到啼笑皆非的表，但是没有，柯特专注而沉默
看着他。
“那夜我想到的
太多，到后来完全变成了团
。”莱昂说。“事故过后我试图去回想，我那时在城乡
路淋着雨走着的时候肯定是想着什么很重要的事要对你说……但怎么也想不起来。因为当
已经过去了好几，我得了肺炎，有点
烧……而且因为我的手臂骨折了，背和
也受了伤，他们给我了止疼泵。我想那玩意
概对的记忆也有影响。”
“那后来呢？”柯特问。
“后来我就去弄了本莎士比亚的
行诗来看。因为我记得你以前跟我提起过几次那面的句子。当然我看的是德文的译注本，我的英文程度完全不够我看懂原来的句子，它们太难了。”
“我非常惊讶你居然会去看莎士比亚，莱昂。我直以为你讨厌诗歌。”
“我还是很讨厌诗歌——确切说，我看过了全部的莎士比亚行诗后，就更讨厌它们了。”莱昂说。“而且我现在知道但
跟比阿特丽
是怎么回事了：因为诗歌这种完全就是
，你写得越多，想得越多，就越什么都不能去
；诗会令
神耗尽，充满绝望，无论是写或者去读。”
柯特凝视着他，说：“但你为什么会想要去读它们呢？”
莱昂被他那双蓝灰
的
睛看得两膝软，几乎有跪来的冲
。“我就是想知道，你那时候到底是怎么想的。”他低声说。
“而现在你知道了？”
“我想也许是……我不知道。为什么你不回我的信？”
“你的
封信寄到了我家的
，我父
转寄给了我。所以我是在同收到了你的两封信。”柯特说。“说实话收到它们让我吓了跳。时至今
，居然还能收到纸张的信——而且还是个字个字手写的。”
“因为他们在医院不让我
，也不给我用手机。”莱昂说。“我只能够用左手写字……我希望你能看得清我写的字。”
“的确不那么
易辨认，好在你的信都写得很短。”柯特说。
“我考虑过给你写信，但我已经有好几年没在纸写过信，提起笔来感觉就变得很奇怪……所以我决定还是自己过来同你说比较好。”
他打开了手握着的那个信封。
“‘你本该反对那个结婚，因为你知道我根本没有
脑。’”他念道，然后抬起睛来看着他。“这是
行诗116
，对吗？”
莱昂点了点，说：“我们以前讨论过的那个：‘我决不会让真实脑和灵魂的婚姻受到反对。’”
“听起来好像是对我的控诉。”柯特说。“但是，你知道的：我们
家的
政
结婚仪式并没有问‘有谁反对么’那个环节。
“更何况就算有，我也不认为我能够说来‘我反对’。因为那个时候我业已疲力竭，对切都只剩逆来顺受的份。”他沉
着说。“倘若我当时还剩了些气力的话，我早就会在那个洗手间强/
你，并且宁可把你
了也不会让你走那个门了。”
这种话从柯特的嘴说来简直令目瞪口呆。莱昂惊讶过度，时间说不话来，只会得呆呆看着他。
然而柯特已经拿起了另张纸，看着它说：“你的
封信写的是 ‘切苦痛都算不得是苦痛，同失去你这
事相比。’ 告诉我，那是你心的意思吗？”
“是的，”莱昂说，“因为你离开让我实在受不了。……其实我是想把86号到90号那几诗都抄遍的，但那时我的手疼得很，写字很吃力。所以我就只写了那两句话。”
柯特说：“为什么你会这么觉得，莱昂？”他抬起来看着他。“要知道‘失去’是相对于‘拥有’而言的，而据我所知，我们从
在起过。”
这句话说得心平气和，却让莱昂不自禁簌簌起抖来。语言在他的脑海消失了。
“……我不知道。”
我不知道怎么形那种感受。他想。好像心突然多了个空
，切念都会滑落到那去，消失在黑暗。……好像再也没有其他重要的事可以想，再没别的快乐值得惦念。……我只能够想到你，满心苦楚想着你，好像这是我应得的惩罚：为了我在过去直拒绝去想到你。
“我是不值得你这样的，柯特。”他突兀说。“你为我的切事……我都不值得。到现在我恐怕都没资格来跟你说道歉。你知道我从来都不肯好好去想自己的
——当然我的也的确是团糟，但我真的很抱歉，我不知道……”
“莱昂，我不需要你的道歉。”柯特打断了他。
“……也不需要你的感激。我从来都不是为了你的这两种感留在格林纳瓦的。”
他停住了。他们默
