，
成不变的
置，茶几
那两个使用过的酒杯
概还残留着我星期
喝完的威士忌。
“不收拾
？”沙
、
板散
着的衣物和杂志，茶几堆化妆品和空酒杯。
神崎小姐笑了笑说，“稍微
忙收拾怎么样？”
“乐意之至。”
站在沙旁边，茶几那些让
完全没有
绪的瓶瓶罐罐，是我见过的化妆品。板倒扣在蓝
牛仔裤的杂志印有年轻女
像，纷繁的
系方块混
文字于像后方相互拼接——是本叫“voce”的时尚刊物。杂志左前方有册被牛皮纸包裹起的读物，颇有厚度，看尺寸应该是册文库本小说。
此时神崎小姐换连衣裙从卧室走
。宽松的码纯
体恤，黑居家短裤，
踩在面沉闷的“咚咚”声。
“
烦你了。”她束起短短的
尾，在脖颈后翻飞，拎起食材往厨
走。
“嗯。”我说。
厨并无隔断，神崎小姐的
作尽收
底。她手很利索，从小养成的习惯使然，她作几乎没有怎么停顿便进入另个环节，切菜、起锅、烧
，宛如编好程序的机器冷静执行每个步骤，不拖沓也无冗余，是成千万遍后残留在肌
的记忆。她理当感到无趣，我了然不久前神崎小姐的言。
转过来，我俯身捡起板的衣物和书籍。间是了些，索多是来得及收纳的杂物。坐在沙将书籍摞成叠甚为可观的书
，多的那册小说置于
。而其余两条牛仔裤和几
衣我委实不知如何
理，挂在沙由它们的
落。茶几除了化妆品外就是透明烟灰缸、两盏玻璃杯，说起来没有收拾的必要。到此为止，林林总总
了不到刻钟的功
。身体陷在沙，等待神崎小姐时间我拿起仅有的文库本小说。
我看书不算多，绝部分是集
在
岁之前，岁之后我失去了让
神在安静状态平稳运行的能力，连带着在定程度摒弃了阅读的习惯，严格来说那之前我也没有过这种习惯。在失去小说的
年
子，我丢失了对过往小说
节的
体记忆，它们完全蒸成团臆想而成的气味云，飘飘
的在脑际移。
譬如手这本，我便记不得其的剧。记忆延伸到无
触及的时间，残余来的冷
气味是仅有的感触。
顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开
页。理所当然的文
，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。心涌现少许痕迹，在脑际尽消失的回忆往现实泄
。这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。
可惜节碎片在脑海颠
倒
混在块，杂糅成整片惹
厌的墨。顿时失去了兴致，没有缘由的，无端不起神。似乎和以往没有不同，按了脑不知名的制按钮，体控制阅读功能的细胞接连失效。
这样古怪绪应当有原因的，至少存在些细不可闻的风声。总不该是这样随意现，随意走掉。宛如位身材
的恶徒，踩着满是泥泞的
靴破门而入，在各留污泥脚印再从
离开。我在这样
糟的境，莫名烦躁。
当然有点可以肯定——我分健康。不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。这实事，是去年月末我从位叫木村医口得知。
“你很健康。”木村医翻看手文夹的测试结果，“目前来看，是这样的。”
“是吗。”
木村医扶了老旧的黑框镜，他是个了年
的，鬓角利索的短，量却稀少的惊。神
和透过镜片，不乏严肃的意味。
“当然，要相信医的判断。”他放文夹，“或许，这周可以再来检查？”
“不用了。”我说。
“好吧。”他从褂口袋掏张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。”
“谢谢。”我接过名片说，“烦你了。”
捏住名片的角，将其塞回钱包夹层，文库本扔到旁。我相信木村医的判断，我应该相信。
竞选议员选举车游行到桝割附近，我踱步到阳
。远远看到辆贴满了选举的半身像海报的面包车缓慢移，扩音器不断重复似是而非的竞选口号。农田野无，面包车在昏黄的柏油路面迟缓行驶，由远及近在由近及远，直至乌鸦的啸叫再度占据此方世界，宛如从来过。
“每
点准时经过，恼得很。”
神崎小姐端着两盘咖喱稳稳放在茶几，手
捋起鬓角散，弯腰拿起我刚扔在沙扶手的小说。
“咖喱？”目
停留在置于玻璃桌面的餐盘，继续说，“老家那边的
？”我如此猜测。
“咖喱全个样，哪有什么区别。”她低翻看小说，似乎在回忆其。“要说，确实是从
那
来的。”
我走回客厅，抻朝神崎小姐手翻开的书页凝视。“近在读这本小说？”
“忘记了，个月
的。”她将书放回原位，“没读书的习惯，心
来
罢了。”她
笑，
。她问，“你读过？”
“几年前吧，我也忘了。”
神崎小姐看
