从命运
挪
凑，借来的
几年。
葬礼过后，她便再吃不
口饭。
概葬礼前的饮食起居，都只为维持基本
存，吊着口气，送走她女
。年轻时在书
读到过，哀悼，作为种仪式，恰是为了体面
告别丧失，使自己从悲痛的异常状态
恢复过来。然而，
朋好友的哀悼结束后，她的哀悼方才真正开始。
明羽是如既往住校。永毅则是如既往班。从表面看，家庭毫无异常，唯
她知道，这
子是从
蛀空了的。明理逛街
回来的碗筷，是空；明理不小心落在她间的围巾，是空；明理的卧室，周周打扫，
通风，然而拧了门走进去，依旧只见得灰尘在空飞舞，伸手抓，摊开掌心，便
散逃逸，什么都抓不住。
她从抽屉翻
明理先前的食谱。闲着在家的时候，明理
喜欢捣鼓这些，个
，全家吃。说好了考
，
假起钻研，现在已经没那机会，她便自己。烤年糕的粘牙，糯米圆子的细滑，羊羹的清
，珍珠
圆
，抹茶饼
的苦涩则是笔带过，蜻蜓点
似的。她坐在桌前，从
到尾，挨个尝过去。嚼两口，便咽。不知道是太久没正常吃饭，还是那
实在吃得太多，晚躺在床，只觉得有堵在喉，进
两难，她翻来覆去，终只能冲进卫间。
进门之前还没想好要什么，关门，空气清新剂的气味涌进鼻子，像拿长杆搅
的胃。她对着
桶呕吐起来，咽去的糯米食已看不形状，只能隐约辨认些颜
。来岁的了，她本是不想哭的。然而理的泪，到底牵满腹的委屈，她几乎要嚎啕起来，牙齿磕在手，又换了
巾堵住嘴，哽咽着弯腰来。
她的女不在了。或许也只有这时候，才敢回过。那回有那回的惊心魄。她心想：明理的病，是我的问题吗？是我
她太紧，还是我没现她的压力？要是早点——
外面传来脚步声。她来不及反身锁，门便被推开了。永毅加班回来，正想到洗手间洗脸，却蓦和她打了个照面。
*
“我怎么都不知道？”
的故事太长。时间的长度有时会掩盖事态的复杂，把
多年的
澜抽象成短短的句话。结婚子，年丧女，如此而已。平，早川从
有过探究的念，此时听，竟隐隐起了些愧疚之心。前面的叙述，个挨着个，她
不话。这会终于有了追问的空隙。然而话口，意识到自己说了什么，便更愧疚了。
侧望着她，目
柔，笑她没长似的：“你在呢。”
轻飘飘句，便把所有都带过了。
“目相对，你爸问我怎么了，我说没怎么。他哦了声，走了，临睡关灯的时候，概是想了会，问我要不要去看医。我晚没睡着，
和他去医院。医说，这是焦虑症。其实我之前就有感觉了，只是不愿意承认。女得双相，也就算了，习压力；我这个的，又得焦虑症，算什么意思呢？”
“不过既然查来了，就好好治疗。你爸刻薄归刻薄，关键时刻还是能派用场的。医是他的同，神奈川数数的
。不错，开完
之后，建议我们去心理咨询。”
“他建议我们起去，后你爸没去，我去了。去了才现，我这个年龄的
，是心理咨询心的常客。抑郁的、躁狂的、焦虑的、酒
成瘾的，什么问题都有。”
“咨询师问我，这种状态是什么时候现的？我条
反
要说明理的意外，想了想，又觉得可以推到更早之前。”
的是从清晨
点开始的。全家早起床，洗漱过后，便到厨准备早饭和便当。丈和女各自有不同的口味，打包
份，又要送女。回家之后，才能坐到桌边解决早饭。漫长的
自有无数事
要：个垃圾桶，是分类、套袋，就能耗去小时；赶按时现的垃圾车，《梦的婚礼》旋律远去，洗衣机的衣服也刚刚完成脱，晾的，收起的，分门别类，送往不同间，顺便整理早起时来不及叠的被子；午饭可以讲究，晚饭则不能，点前往菜市场，按照家的喜好卖菜，的分量不够吃，的分量则不新鲜，两去次是好的，碰请客和节，则要预先列食物清单……
“看去充实，其实只是瞎忙。尤其后来你和明理长，不用接送之后，我就是个在家。”
常常觉得这家就像是客。她菜酒、煮汤烧饭，家热热闹闹来，吃完，走了，留给她堆吃剩的碗碟。偶尔明理会
忙打手，更多的时候，她个在厨，把空盘洗净了，叠在起，边缘对齐，心想这终于应付过去。
窗外有许多季节
替的声音，从泥墙
钻来，要静心才能听见。太阳照着窗户格子，
影在缓慢趟过去，要盯着
才能看见。明理在的时候，她心想着那
绣前程，耳畔是锣鼓喧，
前是
团簇，明理不在了，竹篮打场空，她才听见、看见。
“朋友打电话来，问我近在什么。我哪好意思说自己把自己弄进了医院，只问她有什么事。她说她从
司辞职了，现在个开了
