*
沿着
的青石板
阶往
走，幸村
脚踏空，差点摔跤。还好，被早川拉住了。早川扯着他的袖子，笑他走路不看路：“我这家属都没摔，你怎么就摔了。”
开口，才现自己的声音已经锈住。此时猛然送气，免不了阵咳嗽，咳着咳着，竟咳
了
腥味。
幸村在边说风凉话：“你也没好到哪去。”
早川咳得整个
蹲在了
，自顾不暇，懒得理他。幸村见她半
不起来，自己也蹲了去。百无聊赖盯着草丛看，蚂蚁搬家，蜘蛛结
，叫不名字的小虫从
前飞过去。半晌，他说：“没想到是这么复杂的事
。”
“是啊。”早川闷声道。
“你是不是有事忘记了？”幸村摘片叶子，折成
角星的形状，然后又轻轻
进草丛
，“昨在档案室，你说想问他，
姐和他在起的时候，有没有个瞬间，是真的快乐。”
早川沉默片刻。过了会
，才撑着膝盖站起身：“算了。不问了。”
他们从
午聊到傍晚。游聚散，只有他们直坐在那，饮料都喝了好几罐。早川本以为姐姐和荒木老师的故事很简单，没想到单是羊皮卷的褶皱，都叫不敢细看。再看前的，
多岁，依然单身，眉清清爽爽，仿佛是不会老的，仿佛已经老了。
荒木老师说，我知道你今来，其实是有点兴师问罪的意思的。以
外的立场看，我是老师，她是
，我罪无可赦。但是以我们的
看，什么都已过，什么都没有，我无罪可赎。
秋太阳落得早。玫瑰
的晚霞透着些许亮。因为起身太急，她还有点
晕。想起那时打电话给幸村说，我要清算自己的过去。姐姐到底是什么样的，决定了我会成为什么样的。
然而荒木老师给的也只是些片段，毫无征兆的遇见，《俄狄浦斯王》，没有后文的诊断书，作为礼物的乐谱，
室的玩笑，和毫无征兆的离别。到
后，他猛然抬，
遍
底，对她说，你还有什么想问我的吗？早川愣，思绪被那
错的绊住，竟是句话也问不来。
“我在想，”站在的
，沿青石阶往望，河岸边走着荒木老师的背影，长长的道，影子也是长长的道，“我是不是不应该联系他？”
幸村仍在观察植物：“为什么这么问？”
“两败俱伤的事。”她叹了口气，
涩的感觉从喉咙深涨起，漫过喉咙，涌眶，“他也难过，我也难过。”
“这倒
必。”幸村没有回，或许是故意的，故意不去看她脸的表，“痂脱落的时候，就是伤口愈
的时候。讲述，同时意味着告别。”
过了会，她道：“这句话你以前也说过。”
“是啊。”幸村的语调很平静，“在你问我细致调查球部的失败体验会不会冒犯到我的时候。”
她的目越过他的背影，投向
潋滟的河面，想起那所见幸村的睛，仿佛隔着漫长的时间，在故事的起点，遥遥注视着她：“你说不会。于是我放负担，问你……”
他瞬间接过话来，每个字，都和当初模样：“‘得知自己可能再也没
打球，心到底是什么感觉？’”
“你回答道：‘那是无用语言描述的感觉。如果定要说，就像是失去了半的自己。’”
短暂的屏息后，幸村笑了。“你那时候还真是过分，”他说，“分明知道不该问，却还是要问。问就问了，偏偏还想落个好，来征求我的同意。我能说什么呢？横竖逃不掉，我只能同意了。”
早川也笑了。她知道幸村没有计较的意思：“其实我是替自己问的。”
“我很幸运，依然能够打球。”幸村拍了拍手的尘土，从草丛前站起身，这时方才回过来看她，“那么你呢？你找回另半的自己了吗？”
找回来了吗？视线荒木老师的身影逐渐模糊，从个，到条线，再浓缩成个点，很快就要看不见了。他提供了许多答案，又留了更多问题。姐姐是否找到了自己的“病因”，她如何理自己的糟糕绪，而那句“我可能只会
你到
月”，又是什么意思——是说这份意多少有些虚幻的成分，类似于她的剧本，女
角读了太多
漫小说，才会追寻“”的感觉，她是因为孤立无援，才想用“”
遣；还是说这“”固然真实的，但也到此为止，不能往前了？
这些问题可能永远找不到答案了。至今为止，她遇到的每个，那些自以为了解姐姐的，
鸟、
崎、
、老师，都没能给她完整的答案。
或许本来就没有完整的答案。她追根溯源，反本穷末，拿着把旧钥匙，去敲厚厚的墙。由此而的绪，不甘、愤怒、屈
、疑惑、怅然，有多少是因为姐姐，又有多少是为了自己？
在医院楼梯间坐到明，葬礼手
无措的自己；被父冷嘲热讽，泪
漫过卷子的自己；初入立海
，隔着道厕所门遭议论的自己；会举步维艰，听任崎调遣的自己……
的冬，她站在室门口拨通了姐姐的电话。姐姐没有来，电话没有挂。她从漫
雨涉而过，记住了文
