记得她念
的时候，
进入所谓青
叛逆期。小孩子都样，自以为藏得很好，其实
神和腔调早就泄
了秘密。无非是那些：热衷于宽宽
的t恤，嫌弃父
接送
，社
页仅
可见，归属
在洛杉矶，
辄冒
络
行语，说半，
半，饭桌言不，抱着电话能聊晚，明明只是小毕业，却伤心有模有样，仿佛
不在神奈川，即将老
不相往来般。
她倒是挺好奇小姑娘有没有谈恋
的，只可惜不告诉她。很想叮嘱千万别相信小男
，热衷逞英雄，海誓
盟，说得比什么都好听，其实自己也就米
，刚刚开始长育。可惜，连这机会都不给。偶尔
会苦恼的表
，问她，不是个
的吗？你怎么就没有过？她只是笑。
我怎么没有过？只是你不知道。
没有
知道早川明理是怎么长的。像是那种32倍速快进的电影，你坐在屏幕前，睁睛，却只能看到断片的图像，和串叽
咕噜的尖锐杂音。只有她自己知道。有时和她聊闲，问她记不记得哪年
过雪，哪年去了
，哪年家换了新车。她对答如，记忆像文
夹，点开个，还有个。她说，雪的
，了烧，捂在床看《
爸爸》，现面的角
用脚踩葡萄酿酒，便惊失，还
闻了父的酒有没有臭脚味。去那次，因为太兴奋了，自己直在后
小声说话，结果被同行的老太太看了好几。新车开进家门，刚会走路不久，抱着娃娃在庭院蹒跚，跌跌撞撞，被喇叭声吓到，差点摔跤。
起初还和她争辩时间点，后来听多了，反而被她说服：“你怎么都记得？”
“我感觉我像个捡破烂的，”她
了自己的脑袋，“什么都收。”
开玩笑，那回不能亏待你了。从小到，打过你几次，不也记得清楚。
“是啊，”她点点
，“次是我说你偏心，次是我冒充家长签名，还有次是计时写口算题，我写了
道，然后才告诉你，可以开始了。你对了对时间，现快得不正常，得知我撒谎，所以打了我手心。”
时哑然。半晌，才把早饭推过来——也就打打手心，难道不该批评吗？
“没说不应该啊。”她喝了口牛
，“不过也没什么用。后来我依然冒充家长签名，没考好嘛，怕被骂。只不过事
得更隐蔽了而已。”
她也知道，自己是很幸运的。家境好，家教也好。虽然父是标准的丧偶式育
，但他工作的确忙，也的确赚了不少钱；虽然的
力总是放在身，但对她的关照，也不算少，可称吃穿不愁、有求必应。相比之，还有太多从开始就没得选的错位的，只能任由其步步错去。就算是真有赋本领，也挨不过那些每背着印有报纸赠品字样的书包的拮据，挨不过那些在呼小叫吃进去的
餐，挨不过那身边每个都
算的夜夜。像她这样的苦恼，拿去投感节目，都不号。审稿的会说，没戏剧
，没冲突，小资产阶级的无病
而已。
她其实并不怎么讨厌，甚至称得喜欢。点点的小女孩，穿她穿过的衣服，吃她
回家的零食，从她的被窝爬过去，句会说的话是“”，句是“姐姐”。没狠得心。要说岁的时候，也起过些邪恶的念，比如想写篇
话，女角把从楼梯推了去，追悔莫及，遂通过各种
挽回已的悲剧——只是想想，没有笔。
小孩子的逻辑是向外界要答案，就像考试，即使是开放题，也有答案。即使句“言之有理即可”，也是答案。她的所有失落、怅然、难过、不平，都定有原因。然而在这事，没有错。于是怪来怪去，只能怪自己。是她不够好、不够懂事、不够有用、不够努力。
长后的早川明理已经完全看开。于，那不过是骤然失去关注，心有坎过不去；于理，从近到远，从个到结构，角度更是无穷无尽：父都有兄
姐，在他们，多子女家庭“不成问题”；身边的朋友基本是
子女，与同辈的相
“不是问题”；社会的少子化趋势，“现
家庭”的道德逻辑，都催种娇贵的心灵……可惜这些迟到的答案，像是不
尺寸的衣裳，
纳不了她的身体，无填补
时空
的问题。小孩子惯于钻牛角尖，不会想听这种面面俱到的分析。
怪自己的逻辑，度派许多荒诞的想，譬如我为什么不是，我为什么没有患那种需要家时刻担心的病，政府为什么不要求家只个小孩，甚至，根据同的经验，如果我是男孩子，爸爸会不会更器重我些。
每个想她都记得。它们在她心底短暂长过，郁郁葱葱，然后因季替而枯萎、湮没。这些残根断枝化作肥料，和风雨云
同哺育起株植物。它向阳、健康、茂盛，叶脉错，诠释着“有用”的所有
，拿们的话说，就是好好读书、好好考试，积极、、进，在力所能及的范围
到。倘若再给它个名字，那么，概是“优绩”——这同样是小孩子不想听的分析。
