她有
搭没搭
想着心事，抬手给柚木拍了自己认真喝
的照片，配文“谢谢
”。刚刚满怀恶趣味按
送，就听见有
哒哒哒敲了
车窗。
是uber
的乘客。身黑
棉袄，口罩加球帽，行匆匆，风尘仆仆。她按门锁，等坐进后
，面解开围巾，面报
手机尾号和酒店
。
年前，早川
了车，正式摆脱
铁的悲惨
涯，迈入堵在半路的迟到行列。燃油费也算笔不小的开支，因此闲来无事，她也会在uber接接单。柚木曾说这是产资料价值
化。得了吧，早川只想翻
，我被数据剥削的底层劳
者而已。
箱根
打慢
原态，红灯时效也格外漫长，绿灯则像富士
短暂的喷，也许有，也许没有。加雪
路滑，
通状况便更差。车子顺理成章堵在路，早川看着闪烁的尾灯，叹口气。
“您别着急，”后座乘客轻声道，“我不赶时间。”
就算赶时间我也没
飞过去，真来不及只能劳烦您车步行了。她心
暗暗吐槽，面却不
声。打开车载广播，
畅的乐声倾泻而，音乐结束后，是体育新闻播轻快的嗓音。
“在
前举
的澳
开赛男单1/4决赛
，知名选手幸村
市因伤
赛，并宣
暂不参加北
赛季和红土赛季……”
乍听见
悉的名字，早川有些走神。幸村市可说是立海杰校友，当年的校
后援团核心似乎也成了如今的半官方
会骨
，不知道那些喜欢他讨厌他的听到这条消息将会作何感想。不过，吃职业体育这碗饭的，伤筋骨是常态，概也没什么不了的。
糟糟的念
在她脑攸滑过，带着事不关己的味道。秒，她打着方向盘，从两车
隙横
过去，变道，右转，拐条不在导航的小路。
前豁然开朗。早川舒口气，这才后知后觉，借反
镜瞥了后被急转弯甩去的乘客。他也堪堪坐稳，神不算愉快，皱着眉在反镜看她。
然后只听“砰”的声，不知从哪窜的车子狠狠撞了来。镜子剧烈晃，两都愣住了。
*
“我这是新车。”早川给当警和保险司打了电话，又喝了口热茶，这才鼓起勇气，
着寒风站到雪，“你打算怎么赔？”
幸村正在车尾和肇事车来回扯皮。个说你这么冲来绝对全责，个说你刚刚加塞变道也没好到哪去。早川把手机往兜揣，打量靠着车门的小年轻和副驾驶的女孩，扬声道：“这不是你的车吧？”
“和你能说清楚吗？”她眯起睛，“叫你家长来。”
小年轻还想分辨，刚刚张开嘴，就被她堵了回去：“现在就叫，好别拖。不然会
警察看到你无
驾驶，
烦更。”
接来便是
折的责任和赔偿认定。对方的确是
，刚刚结束了升
考试，借了哥哥的车带女朋友来度假。因为是箱根本，长辈的也就没在意。谁知师
捷身先
，还没到
泉酒店，就和她们撞了。那厢演着家庭
理剧，演完集还有集，这厢，她和保险司负责通完电话，约好维修时间，便又问幸村：“打算怎么赔？”
幸村津津有味听墙角，半才反应过来：“为什么是我赔？”
“不是送你就不用遭这茬罪，”她摆摆手，抬脚了车，“走吧，送佛送到
。有良心的话可以给点小费。”
后保险杠凹了片，有碍观瞻，但还能开。幸村对着两扇门犹豫片刻，很自觉坐到副驾驶，刚系好安全带，便问：“你怎么看他们是？”
“他这身打扮是今年行的，我们杂志前段时间刚了专题报道。”她注视着他的作，“你系安全带是怕我再撞次？”
“不敢。”幸村举双手投降。“我是真心想要遵守通规。”
他双弯弯的笑藏满狡黠，明暗都在影
她之前变道加塞的违规行为。早川心想，我就不该接你这单。嘴却绕了
百：“你这是来箱根度假？”
“你都听见了，别装不知道。”幸村敲敲车载音响，“因伤赛，回老家放寒假。”
“如此坦然，到底是明星了。”她感叹，“以前难得输次都要耿耿于怀好久。”
“你倒是和以前差不多，”幸村抱着胳膊，轻轻松松往椅背靠，“哪壶不开提哪壶，专门跟我过不去。”
红灯停。他们盯着
路两端带黄安全帽的小，齐笑了来。
她已经许多年没见过幸村了。这些年，她按班就部读书、升，
毕业去北海道乡了年分文不取的志愿者，回来又热
申请了新闻专业的研究，毕业后正赶史无前例的经济衰，梦寐以求的nhk根本不招，只好将就着找了家
司。杂志部正在艰难转型期，线业务开辟没多久，她就送门来，了用着趁手的壮
。
幸村问：“你在哪就？”
“低就。”她纠正了，又
，“不对，是不成低不就。”
不成低不就的早川，手着纸刊编辑的，手带着几个实习线播客
