他再也没有机会考虑
役或告别了。因为媒体俨然把他吹成了“世
之战”的“
终赢家”。
他打进半决赛，不擅长的草
赛季也拿了
强，
月在纽约，
个
满贯冠军触手可及，多只差
盘比赛，但是他扭伤脚踝，输了。各球评论节目那期的标题几乎都是：器晚成！幸村
市何
夺冠？
教练把报纸拿给他。幸村说这听起来好像在骂我。
“的的确确是器晚成，”幸村笑道，“毕竟我
岁才拿到个满贯呢。”
*
他的职业
涯被迈阿密师赛分为，后半段并不比前半段好多少。
言和商务起来了，打开视频站能看到幸村市言的体育用品广告，也能看到有关幸村市球技巧的争论。有
说他球般，正手比较突
，有说他是那种平平无奇的选手，有说他专等对面自曝其短，有说
感没什么不了的，都是骗小孩子的
。
对于这些言论，他概装作没听见。不气，或者说，不在镜
气。重新现在众视野
的幸村是传媒的宠
。比起越前龙
那种了名的不配
，神鬼没，
会玩消失，
辄批评某某差得远，胜负成败球场见，他的脾气可说非常之好，好到没经验的实习采访完他都觉得如沐
风，赖着不肯走的步。然而又因为他的团队太会
关，他本也从来
文有礼，所谓“毫无破绽”，就成了新的破绽。
“你们媒体真的很能给贴标签，”他霸占着她的苹果汁，还要
桑骂槐，说她的不是，“沉默寡言的，是无趣；桀骜不驯的，是狂妄；浑身挑不错的，是虚伪。采访呢，我都是配的，场
呢，没摔过拍子，场呢，也没骂过什么。结果觉起来，却因为打假球条。”
早川嘀咕：“假球归假球，风评归风评，我看你确实挺虚伪的。”
份据说是来自球廉洁部门的报告在各站开“秘密传播”，提到俄罗斯、意利北部和的赌博集团在多场比赛
盈利数万英镑，末尾附有份的球员名单，其包括刚刚参加过
的球员，每个都输给了他。
于是逻辑很自然推导个结果：幸村市可能也参加了比赛造假。无他，如此猛烈的升势，暧昧不明的亚裔身份，以及隐隐传的“虚伪”假面，本就
以让家感到害怕。
他的当务之急是拿澳冠军，在
悉的
乘胜追击，彻底平息谣言。但是他没能
到。脚伤很严重，需要进步治疗。如此急勇，看起来仿佛是迫于舆论压力。但他别无选择，只能向
方提赛申请。
方通过了他的申请，但是媒体朋友没有。场外围着圈摄像机，打那个男
着口澳式英语，问他如何看待近风
。他说我从
被要求造假，也不认为
名选手有会打假球。我认为协应该采取进步的调查行，以切实的
据扫清弊端，或者回应这些控。
滴
不
的答案——只是他不能像些选手那样表示自己无需依靠打假球挣钱，因为在漫长的蹉跎岁月，他的确非常需要每笔奖金。
有了奖金就可以充实自己的队伍。他请了新的经
和营养师，在海岸治好了脚伤。他们开始执行新的饮食和训练计划，尝试把
质的摄入确到克，记录每次体能训练的脉搏。他见过太多困于伤病的选手，没有什么比身体素质更重要，当然，也很重要，因为他在球
校的室友哥们已经开始秃
了。
他逐渐有了余裕，不是所有比赛都要参加，他蛰伏着——用媒体的词来说，是“蠢蠢
”——等待那个夺取胜利的机会。
然而胜利总不愿垂青于他。他次闯进满贯决赛，次与冠军失之
臂。在那些
怪陆离的传言，他成为个骗子，个侥幸的成功者，个依靠良好形象获得喜
的运员，甚至演员。正好他接受了档综艺节目的邀请，作为飞行嘉宾过几次场，修的
剪辑放到，评论员的语气也变了，他们问，幸村会转向娱乐圈吗？
那年冬
，他难得回了次神奈川。朋友们即将毕业，深造的深造，工作的工作。客是他请的，让家放开肚子吃，虽然真正放开肚子的只有在
家队打球、必须严格遵循健康饮食计划的切原。途转场卡拉ok，他去透气，撞见仁王在门外抽烟，看见他，轻轻哟了声。
仁王读的是经济，今刚从实习司过来，从到脚全副武装，随时就能去当资本家走
。幸村往他边靠，他说，来根？
幸村
，我不会。
仁王说，难得有部长不会的。
幸村笑道，我不会的可多了，比如我就不知道该拿那些评论员怎么。
仁王，说我又不是关的。但还是很恳切给建议，说其实你就是在和舆论谈判，这个过程很漫长，可毕竟是暂时的。从你赢得满贯的那刻起，事
就会好转。
是吗？幸村在心暗暗想，如果我永远拿不到呢？如果这就是我的平呢？
“我瞒着家回了立海，路过球部，正好撞见群小孩训练。我都不知道过去年，咱们风格变了那么多，像哪所校呢？像之前关的宝寺。每个都打得很开
