*
他们没有再看
海豚表演，而是走到外面，
了小份
菜，在
池子边
喂海
。明黄
的“
物凶猛”告示牌，愈衬
海皱
的臭脸，早川使坏，有意把菜扔到它背，等另只凑前，两只海围绕片菜，当即
起架来，她乐呵呵
看着，结果被溅了身。
幸村的表
很显然是“你
该”。早川翻遍全身
个口袋，掏张餐巾纸，将就着擦，只听幸村问：“去哪
可以看到你的作品呢？”
“吓
我了。什么作品不作品的。”早川嗔怪，“你这样我会以为是编辑催稿。给个萝卜再给根
。”
她
时候写稿，宛如
经营旅游博客般认真，不仅有正文，还有采访手记，为此并了如何
、如何写
页
码。幸村听着有趣，要来
，拿手机搜，津津有味看了
篇，往拉，问，后面怎么不写了？
早川说，就是觉得没意思了。
开始还步个脚印的，现在横竖没有路，瞎走，当然也就看不到脚印了。
幸村又问，你觉得你的工作没有意
吗？
早川没绷住，笑了：“你要这么说，工作本来就是没有多少意的嘛。归根结底，我们故作严肃，还是为了从广告商口袋掏钱，然后去广告商宣传的产品——别看我，你也样的。”
起初切都顺利。她闷写稿，只为自己开心，谁知作业被老师欣赏，改了改推荐给社举
的新
奖赛，编辑姐姐问她要不要来实习，后来又把北海道
益项目的联系给她，她
了年志愿者，也写了年的杂志专栏，回来后，顺理成章读了新闻专业。
早川不怕吃苦，也总有
糟的灵感。认识的都说，你很适
这行。她欣然接受，因为这毕竟是她自我治愈的手段。事何时悄悄变化，现在已经记不清了。只知道后来，自己也厌倦了那些
哨的选题，觉得仿佛杆子捅去，
进泥浆，探不到
混沌的
。
她跟幸村说，我们那些稿子，都是有章
的。看着是
无
的故事，其实无非几种，工科女没有offer，文科女没有
来，30岁御宅族找不到对象，家庭
缺少立，知识分子全都躲在清净小楼的角落冥思苦想，饱食穷
打着
零工在超级都会街
，企业家部分写成了不起的盖茨比，鲜着
，烈火烹油，然后脚踏空。“这种稿子，
过篇，个月你就厌了。我们说要接触，其实叙述框架早就给你定了。全是工。比如以前，球部那个稿，看起来都是事实，但是我来写，和其他，截然相反的立场，可能就是两种结果。我那是给你们面子，所以会把调子很昂扬，如果压根不看好你们的呢？可能就会放‘胜者为王’这个信条的伤害
，觉得输了也是该。”
某年节，她感专题，去采访研究表包和外籍劳工婚恋的博士。论文写得极端细腻的，咖啡店见面，却是挂着两个黑
圈，副委顿模样。她们准备期文字稿，期播客，聊时开着录音，只听博士讲完研究经历，慢慢道：你说写这种
，对你研究对象，到底有多少
助？
她被问住。不等回答，那博士又说：其实是没有的。对吧？你自己也知道是没有的。
这段话后来没有被剪辑进去。在她，却像是玻璃门撞了个包，肿块迟迟不消，按就是个浅
。那段时间她推进组和养老有关的选题，为此专门去京当的老年旅游“蹭”了几，和那些的叔叔阿姨起逛浅草寺。记录他们的衰老，修改他们的衰老，然后拍几张有普利策奖风格的黑照片来，读他们杂志的年轻肯定喜欢。对此，她表达了直的不忿，说，你
那些什么，你转转我的博客也好的呀。
她顾左右而言他，总之有点不好意思。挂了电话，自己都唾弃自己，对于身边的，不敢有
体的
和深刻的
，对不认识的，反而带着蓬
的热心。真是叶好龙。她翻到的博客看，心想，总不见得要本正经去问：“
，你是什么时候意识到自己步入老年的？你年轻时候对老年的想象是什么样的？”好像她采访别的老样，这也……太尴尬了。
“所以有段时间，我是真的很灰心。文字是会骗的，写这些，都不知道自己在什么。”她把后片菜叶子远远扔给海，“可能跟你怎么也拿不到满贯的感觉是样吧。虽然你是想要赢的，但我这，已经没有输赢了。”
后来父病重，她在医院陪床，倒是看到了很多本以为辈子都看不到的事。隔壁床对伉俪缠绵至极，那老先每次来探望太太，都带着包小包，保
桶配热袋。早川心有点
涩的羡慕，然而这前风
体面的老先，会在个坐在病床前，突然转过来对她说：“还是在年轻时候净。如果是我，我宁愿早点的。”
，她又听到隔壁床的老太太和女
语，用的是小姐
聊口气：“可惜你爸爸，没风度。”
早川在病
还算是个受欢迎的。也许是因为她镇
游手好闲，无所事事，不愿和父面对面枯坐，所以谁叫她忙，她都会去搭把手。病
的家长短，和田野调查不样，用不着挖空心
