岁的许枳看着
岁的许棣棠
了老许家藏在罐子
的积蓄，揣着小小的包袱坐
晃晃的客车，踏了去城弯弯折折的
泥路。
许棣棠只留给她皱
的
块钱还有
个写给她的小本子。
许枳想——自己会直留着那个本子。因为这是唯警醒着自己要记着和姐姐回忆的本子。
没有好看的
纹，仅仅因为是
红
就被少女珍藏着的本子。被姐姐撕掉了厚厚的
记，写
了关于青
期的常识后，转给了
的本子。
于家即将再没有个年
相仿的女
的事实而写的，关于少女即将到来的青期的常识。许棣棠将它
给许枳，也就留了所有，对这个的挂念。
许枳眯着
回忆——那
的姐姐是怎样和自己道别的？
记忆显得浮
和昏暗却被
笃信充满泥土和污垢的的街道，多岁的扒拉着正要跨客车的姐姐，想要把她留。
才成年的许棣棠扭
看了许枳，给了她弥
珍贵的块钱。
“小枳，揣着给自己
糖吃吧，阿姐要走了。”
然后也不回甩开的手，“砰”
拉了破旧的客车门，和满车起，在狭窄的座位等待老旧的机轰轰隆隆响起来。
想不起来……想不起来当时姐姐的都是些什么
绪。
有没有失望，有没有嫉恨，有没有留恋，有没有怜悯。
似乎每种绪都能找到由来的口，但同样的，那些猜测都显得太过恶意。显得有可原却不可饶恕。
那被留在吐着尾气缓慢启的客车后面，许枳
茫握着充满褶皱、浸润着手汗的
钱。明明手握“巨款”，却无
感到开心的意味。
似乎从的
和许棣棠太过决绝的作意识到——姐姐离开了自己。
她在街道拐角
站了很久，看着对面那总是有客车停靠的方，刚刚她就在那和许棣棠道别。
直到许榆找来，着急牵着她回家。
岁的许榆看着呆愣得似根木的许枳，心
的怒火逐渐被冷却为了不解和担忧。
“许许，怎么了？”
唯许许是许榆
给许枳喊的小名。
以前这个时候，
稚的许枳总会“
许许、许许”的喊回去。
可许榆这次只看得见她的沉默。
于是他又问了句。
只见被他牵着手的小丫回神似转过对他说：“哥哥，姐姐走了。”
她也是此刻终于反应过来——姐姐走了。
好段时间，许枳总喜欢在早饭后到午饭前，站在街道的拐角，目视辆辆客车来回往返，试图看到拉开车门回来的姐姐。
因为许棣棠了这样的事，许榆被允许在老家多待会
，于是他也带了两折迭式的小椅子，在那陪着许枳。
常常有好奇的小孩路过盯着明显不属于平祁乡的许榆还有被他在手把玩的手机。
以往被许枳目不转睛盯着现在却被许枳视若无睹的手机，此刻在其他孩
的重新焕它的魅力。它对孩子的
引力依旧，只是许枳现在有了更引她的事。
许榆总带着那几样跟着许枳——两个小椅子、个手机、把伞。
在许榆的暑假过去
分之
时，也是他陪许枳在那站了半个月时。
穿着名牌的
挑少年单手拎着个袋子靠在肩，另只手牵着灰土脸的小女孩。
她穿着褂子的身体蓦停不，转过看着哥哥，充满苦涩的问：“哥哥，姐姐是不是不会回来了？”
经过半个月的等待与听了无数爷爷
口的谩骂后，许枳不得不渐渐明晰。
许榆苦了脸，没想到自己
次回老家就遇到这种事，不知道怎么回答她，妄图拿手机诱惑许枳转移注意力。
没想到许枳既没去看手机也没继续那个话题，她更用力握紧了许榆的手，举起另只手擦了擦睛，然后扬起笑对他说：“哥哥，我们走吧。”
那两个折迭式的小椅子再也没有被带到灰尘遍
的街道拐角，那个毫无任何设施的客车站没有了固执的女孩和百无聊赖玩着手机的少年。
“哥哥，你会离开我吗？”牵着许榆手的许枳抬起问道，没等愣住的许榆回答就又低去，装作无事
的模样踢着路的小石子。
“不会呀。”许榆蹲身子捏着许枳的脸，“我可是要陪着许许长的。”
许枳却莫名品尝不任何承诺的味道。她想，哥哥只是说说而已。
为什么在哥哥回来后，姐姐就离开了。
是不是姐姐走了，哥哥也要走。
就像乡野只只飞过际的孤鸿，孤单离开，
曾停过，就留她形单影只站在原，不分方向，无离去。
