暑气堆迭在老
子的
空，灰黄的瓦片被鸟踩
哗啦的声响，许枳低
数着正搬着食物的蚂蚁。
不想听
的谩骂。
脆装作很认真的样子敷衍过去好了。
可那语气激烈的老太太，
直用方言
骂不知去向的孙女的声音，还是传入她的耳朵
。
“那个
的背时砍脑壳，我真的是辈子作孽了才遇这个赔钱货讨债鬼……”
句骂要转几个音调，转着转着，拱鼻子眯
，就用枯的老手捂住褶皱的双，开始凄切哀嚎起来。
爷爷在旁边将烟叶卷在他的老烟杆，不说什么，只沉默
抽着烟。
“
千刀的，脆就
在外面好了！”
许枳即不懂姐姐走的原因，也不懂咒骂姐姐的原因。
她挑着空
觑哥哥，看到神
严肃的哥哥也抽着空冲她眨了眨。
不知道为什么，许枳的脸背着悲伤的心笑了
。
与此同时，许枳不懂的事又多了
——许榆是怎么想的呢？哥哥是怎么想的……他也是姐姐的
。
等骂累了之后，许榆象征
安抚着佝偻的背。
许枳从拌着哭泣而不甚清楚的话语
，拼凑来没几
爸爸
就要回来的事。
爸爸。
在许枳这
多年的
命是个既
悉又陌的存在。是客观存在的关系和
开始在作文写到“我的”或“我的爸爸”这样话题时笔尖的空
。
幸好许枳在语文，至少是作文，应该是有着赋的。她从同
描述自己
子关系的只言片语和爷爷口父
模模糊糊的缥缈影子，总能提取烂
街的泪点，构造虚假的故事来“骗取”老师的分数和同
。
她总
写颗树开
父就会回来的故事，在故事她夜思念，雨给树打伞，就为见到早归家的父。
事实，这种俗套的故事并不
彩也不真诚。可没有
愿意怀疑许枳这种
向腼腆的留守
对父的留念和期盼。
于是她反常的喜欢写这种类型的作文，配
她虚假的煽，常常无往而不利。
许枳的思维跳转到许棣棠身。似乎还没有写过“我的姐姐”，那自己又会怎么写呢？
回顾年来姐姐的身影，许枳现自己不需要伪编就能得到数不清的素材。
因为在过往的岁月，父这个角缺失的节，许棣棠，这个她
岁的姐姐，也就在自己不到岁时开始照顾她。
那样小的年
，扮演起长姐如的角。
即使被姐姐的离去打击得无
思考的脑渐渐恢复运转，可在年龄的
限，许枳也无条理清晰分析每事背后所
表的
。
她只记得，在对自己既不严苛也称不慈的爷爷背后，是早懂事的姐姐承担着洗衣
饭等家务
，和偶尔找不缘由的的哭诉和谩骂。
可有时候他们又像恨不得掏自己的所有对许棣棠好样，慈得让难以承受。
那个时候总被爷爷当成透明的许枳想，也许他们和自己样，更偏姐姐。这样的想却又每每在不堪入耳的咒骂和
打在稚
的身体所破空的响声破碎。
记忆泄似打着翻滚哀嚎的许棣棠时，许枳在旁边无助
泪，而爷爷依旧沉默的站在旁，不参与却不拒绝。
明明许棣棠聪明伶俐，小小年就会打着板凳在灶
饭和手洗全家的衣服，张甜嘴和察言观的能力让她总能得到他的欢心。
不像许枳，是木讷寡言的表。外来，只会抓着姐姐的衣角羞涩躲在她的身后，总是记不住对
戚的称呼。家有了许棣棠的前提，也不用她岁就去洗衣饭，小小的身板弱不禁风，更显得没用。
连许枳自己都厌恶自己，渴望成为许棣棠，有着讨欢心的样子。
宁愿事实是他们把恨留给许枳，也无理解他们将和恨都
付在许棣棠身。
许枳散的思维突然停住，望着透过瓦
照亮空气灰尘的
，迟钝想到：“姐姐会不会是因为他们的骂和殴打离开的？”
却没有个能回应她的问题，并给答案。
