快要来了，但气仍
冽。早晨她
门跑步，抱了
束
回来，
在瓶
搬到
，放在窗
。
他醒来便看到这个场景，她在窗外弯着腰理瓶淡紫
风铃，浓密紧促半开的从苞。她抬
看到他，抿嘴对他笑。
她进来脱了外套，他摸了摸她的脸颊：“怎么在外面站着？”
“跑步路过店，就想
束带给你。”她说，“你不是
过敏嘛，所以我放在外面。”
他眨了眨，感觉到仿佛置身于
话梦境
。油画般的鲜，
低
吻他，小
在床打滚。他隐约知道她是为什么，她是要让他的冬不伤心，想到这，他不自觉微笑。
“喜欢吗？”她问。
他回答：“喜欢。”
之后她时不时
带回来，让他能在醒来时看到。朋友吐槽她的行为是在宠坏他，她反思自己确实把他当易碎玻璃对待，可是看他对着那些微笑，是
很有成就感的事。
临近节，店放假关店了。她跑步路过不到，在小区看到片新植的梅，灵机
，折了支回来。
他睁就看到她擎着支梅在瓷瓶，褐细枝斜着画入背景的蓝，零星几朵开放的梅，令寒也有了诗意。
………但是他心想，这玩意怎么来的？
她就被小区物业在业群通报批评，他憋着笑给她付了罚款，后来他们就起在早晨去。
还是寒，海岛依旧静止于夏
，他们去了海岛。那是雨季来临之前，个平静的夏。
他们到的时候快黑了，厨
的百叶窗不知道为什么关着，她还没来得及注意，但因为有点晕船，就被他带着昏昏沉沉去睡了。
早起来躺在他怀，他也刚醒，朦胧碰了碰她的鼻尖。
“早安。”他说。
“早安，”她说，“好久没在早见这么
的太阳，有点不习惯。”
他笑了笑，说：“要不要去后窗看看？我听julian说，他们在岛现了
尾鹲，很漂亮的鸟。”
她有点兴趣，
床跑去窗边，推开窗往外看。
她往远
看了圈，又往看，视线凝固。
“这是……”她喃喃道。
面是度假屋的后院，本来只是片整洁的绿草坪，但是现在种满了。那些热带耐
长的
颜
的鲜，在这片空疯长，在烈更加灿烂。而那两只仙子般轻盈的鸟，正落在墙边的月季。
他走到她身后，和她起看面的
。
“这是哪时候种的？”她小声问。
“种了有段时间了，”他说，“你是次看到它完成后的样子。”
她有些哽咽问：“为什么要种个？”
他回答：“因为在这永远不凋谢。”
他没有说更多，像是把话都藏在神。她知道他的言外之意。这可是热带，永远的夏，永远的炎热。他用时间把送给她的凝固在此，因此她不需要忧愁
好的
逝。
“你这么
，要是你现在突然向我求婚，我也不奇怪。”她眨了眨开玩笑。
他却说：“我是有这个打算。”
“是因为我闹着说我们要永远在起吗？”她懊恼问。
“这是其个原因，”他说，“我想了很久，本来我想把求婚当又个惊喜，但是……我觉得要先征求你的想
。”
他了她的手。
她问：“你想要结婚吗？”
他犹豫了会：“你想听实话吗？我还是样的想，我并没有那么想结婚，但如果是你，我觉得还能接受。”
“那你也想听我的实话吗？”她说，“我也没那么想结婚。”
他“哦”了声，似乎松了口气，但又很失落。她笑着看他的反应，踮起脚了他的脸。
她忽然警惕问：“你不会已经了什么求婚预案吧？”
他移开目
：“是有那么几个方案。”
她：……
“我们起去个方吧。”她说。
她带着他去了那家电影院。电影院已经重修开门了，店旁的售货老板仍然在有搭没搭打瞌睡。门口贴着各种海报，很多是新映的电影，新的放映技术要求，面的放映室也早已翻修成新屏幕。
他问：“你在面留了什么？”
她笑而不语，伸手在蛇口雕塑找个盒子。盒子是防
的，但仍沾树叶和泥土。她没想到效果会这么现实，尴尬对他笑了笑，那
巾匆忙擦
净。
打开盒子，他看到面躺着那串红豆手串。
他抬看着她，轻声说道：“原来你把它放在这了。”
“你知道我还在这留了什么吗？”她问。
以前的
，要是心有了秘密，不想别知道，你知不知道他们会怎样？他们会跑到
去找棵树，在树挖个
，然后再把秘密全说进去，再用泥
封起来。
这时候正逢《样年华》25年后加长
重映，无数在荧幕看那种种见不得的
意，放在审视
