无奈之
，医
护士同她
起进入舱
，陪着她、安抚她，还对她使用镇静
物。
次治疗，已经可以自己?戴面罩。途
她脑海
浮现
个
柔女声。她听?到就落泪了?，但其?实并不觉得开心或伤心。
“你在雨
……本来想就叫‘时雨'。家乡茶，有?感
。后来又想茶虽然好，但
寒凉，入口苦。又不想你这样。倒是你爸爸灵
现，想起
教时给你播的那些唐诗……然后就起了?现在这名字——”
时知雨。
原来如此，空
间的
，她自己?，名叫“时知雨”。
次治疗，想起在田野间奔跑。外婆说
回来了?，她来接你去宁城。她便开心跑过小桥。
方丽
站在黄昏，看她奔去，笑着蹲朝她张开双手。
次治疗，想起时玄。
瘦瘦，抓个皮包，蜡搨得锃亮，还
在耳背后夹烟。后来达了?，也福了?，待她却没变化。各式节假
定?送
新鲜物事：电脑，雪
靴，ipod……有?求必应，不求也应。还把她扛肩，小时候去游乐
，
点去演唱会。看不到？那爸爸驮着。
次治疗，住进
小区。窗外是什么
，门牌多少，她都想起来。但推门进去客厅长?什么样，又不清楚。卧室是有?印象的，
书?架，面全是她的心宝物，还有?张放的全家福，
雕相框。……
幸福，家庭
满。那么为什么没有?来探望她？呢？爸爸呢？好友呢？为什么她受伤了?也无在意、无念想？
在病床边的只有?那个看去总在担心她的女。然而她并不是她的姐姐。
后来，女红着
圈对她说：
“对不起……是我没开好车，才?导致你变成这样。”
真残酷。唯的羁绊以
淋淋的方式割裂。
时空停滞在
几年前，好多事还不记得。医却说她可以院了?。
“你现在说话和
事都不利索，记不起来是正常的。等?脑积
慢慢
收吧，个半月后再来复诊。”医说，“你已经很?幸运，脑骨折缓和了?冲击力，保护了?脑，才?不至于不可逆转。”
又说鬼门关闯过，康复期更?需注意。这期间可能现各类后遗症，
疼晕，视力降低，健忘嗜睡……都是可能的。气不好骨折的方还会疼。怕是癫痫，幸好目前还没有?。但也难讲，有?手术后两年才?作?。如果现癫痫，定?时间回来治疗。
回家疗养期间，注意避免雨打风吹受雪，茶酒咖啡都别喝，能不门别门，别剧烈运
。非要门戴帽子，把保护好。现在它还很?脆弱，点小伤害也不能承受的。对了?，伤口会感觉刺疼，或者痒，但你千万忍住，别用手碰它。
……
从医院离开后，梅姐把她接回了?她的家——因为她无家可归。这期间，根据她提供的姓名和门牌，托去老工业区问过，根本没找到。
梅姐说，别着急。慢慢回忆，术后切康复她会负责。直到她有?能力工作?，回归正常。
对了?，梅姐就是撞到她的女。全名，玲梅。
梅姐告诉她车祸在个月14号，现在是5月。她想了?阵才?迟缓得，那是4月14。看数字都不吉利。
梅姐家住市心，面积很?，育有?
女。不去工作?，在家教育小孩，万事有?阿姨打理。因此跟她相
的时间多。
休养了?周，现她们有?两个
同好：
茶和钢琴。
茶暂时不能喝，钢琴能
。她
悉的是古典，梅姐却喜欢爵士。只是她双手不协调，曲子得很?艰难。
琴难，记
?更?不
易。梅姐带她去商场，
了?程本。封面她很?喜欢，是棵树，令想到。即使年限过期也挑这本。
她开始试着记录，但脑像锈掉的机器。间打捞起来了?，她却仍像在羊，望向世界如雾看、镜窥月，什么都辨识得不太清晰。
也见到了?梅姐的丈
谭野。男比梅姐年长?，看着很?
练。和梅姐的润细腻不同，他言语间总有?股消耗不尽的热。对她也很?关心，见面总会问她身体好些没。
听?梅姐说他手握家投资
司，因此回家的子屈
可数。然而这并不影响他跟对女的感，用梅姐的话说，谭野过分溺。孩子们想要什么就什么，想要个直接套。
她看着这对
，总觉得似曾相识：
真像方丽和时玄。
除了?谭野外，来这个家的还有?很?多其?他。似乎都是梅姐的朋友，又似乎都不是。来了?之后，他们在客厅闲聊，尝梅姐泡的茶。
客厅跟她所住的客墙之隔，间阳
连通，用几株巨植物隔开。她只认得其?种是堂鸟，因为她家在小区住楼，也曾养过。
阿姨把阳的盆栽都照顾得很?好，末夏初，开正茂。只要有?来，她便不能在这个家自由穿梭，也不能去钢琴，就关在自己?住的客
