在小镇
，年前关店倒是不常有的，本就是这的
，乘着过年可以多赚
点。家家户户的
联已经贴好了，墨有的还没
，反着关。
村沿着
路直走就是镇子，
早就黑透了，
档店向外冒着热气。吃饭的时间家家户户往外涌着说话声，碗筷碰撞声，已经小孩子的声音。
“要吃烧烤！”渊叉着腰
着对面家烧烤店。
意火爆，签子垃圾桶成堆，啤酒瓶也倒了
。店面很新，开店没多久。
“坐这吧……宝宝。”本来是脱口而她小名的，被他咽了回去，
打结般说那两个字。坐
前从手腕
脱皮筋，
把绑好，这本来是他直的习惯，小时候吃饭不
，吃得满都是。她安静等他好，然后歪眨了
睛:“年年哥哥，你把我得好紧。”
句话在所有面前
实了他们的
侣关系，虽然估计没有在意，淼仍就红了脸。他又拆掉重新绑了遍，编了条蓬松的
辫，起身要去对面坐的时候又被渊把拉住了手腕。她甜甜笑，像是除夕夜开封的酿造了年的甜酒，她拉了他的脖子，
吻了。
淼吓了跳，身体的本能需要他躲，渊从没有在外面这样过，他们的关系不允许这样。淼还没开口阻止，就又听到那句软软的年年哥哥。
从不这样，即便是以前有求于他的时候。她究竟把他当
了谁，不敢对别的可以对他。到底是短暂的喜悦冲昏了裂心的痛苦，淼选择装傻，认真扮演个不属于他的角
。
渊加了两瓶果啤，她问他喝不喝，淼
说不喝。渊问他:“我喝酒你不惊讶吗？”
“成年了，没关系。”
“我不喜欢这个回答，你重新回答次。”
“宝宝喝醉了，我把你背回去。”
渊满意点点。
两的前
几年过得属实不怎么样，起外面吃饭的次数屈可数，于是渊
估了自己。两瓶果啤肚脸都红起来了，桌的烤鱼还没
，她就撑着脸在傻笑了。烤鱼是整条的，皮烤的金黄酥脆酱料粘稠，
质烤过之后的焦
，皮
之间还有汁
。
家只有
吃鱼，父
不吃，他也不吃，所以很少
。淼在夏小
放的时候会去池塘用
午剩的小半块馒去钓鱼，鱼看不小馒块，小鱼吃不那馒块，他就会
把馒捞起来拧会再放去，就怕这块馒被化开了。
池塘边的蚊子很
，不怕，趴在脚背狠狠
。钓鱼不敢，抱着
蹲在，紧紧盯着栓馒的
线。他的愿望不，只想要条不不小的鱼。
不知道是谁路过池塘边，推了他把，他直直掉到去了。那时候他还没聋，在隐隐约约听到了笑声，鱼竿也丢了，馒也没了，他在挣着。
他想，可能是神仙看他可怜，并没有要了他的命，他挣从芦苇
边，抓着芦苇爬来。浑身都
透了，
夹杂着泥沙和刚刚用力扣抓时留的。
他那爬岸后，在芦苇丛捡了条鱼。为什么是捡的，抵那条鱼也是就剩口气了，瞪着鱼珠子看着。他想，兴许这条鱼也是可怜他的。
他洗净了的泥沙，对着池塘照了照，努力
笑，提着鱼鳃就回家了。那条鱼连挣都不挣，在半路就断气了，
北方的太阳把他和那条鱼拉得长长的，变成了条金
闪闪的鱼。
“唔……我吃不了。”渊打了个饱嗝，她瘪着嘴，副
就不省事的样子。
“您好，请我们打包，谢谢。”服务员作非常快，在包装袋打了个很紧的结，放在桌子。淼走到了渊旁边，牵起她的手，看她晕的不行不，他低:“宝宝，咱们回家。”
店门口淼蹲身子，让她趴来，渊了:“不要……我要你，抱我。”
她醉了吗？点吧，再放肆点吧，毕竟酒壮怂胆。她没有被哥哥抱着走过，她的手臂环绕着他的脖子，把枕在
脆弱的脖颈，感受着皮肤脉液的
。
烤鱼盒子被她勾在拇，她忽然抬起，淼停了来，他在路灯看着她。她的
试探
向他贴近，印在了他的，他没躲只是抱着她的手在颤抖。
齿相依之间，她
撬开了他的嘴，苦涩的酒味和果味传递到他的尖。她在假装勇敢，假装有很多经验，却不小心咬了他的。笨拙又着急，期望又胆小，隐藏在她的皮囊之。
他们分开时，寒冷冬夜多了缕热气。在路灯之，他问她:“我是谁？”
她装作没听见，装作
瞪瞪看着他。
我是谁？
你是谁？
我不敢说，你是我的哥哥，你是我的恋。
