年糕
好了，和打包盒
的烤鱼
起放在桌子
，淼
渊洗漱，把牙刷放进她的嘴刷了刷，打了盆
给她擦了脸，再把她的鞋袜脱去放到热泡脚。
渊歪歪斜斜
躺在床，腰
面垫着个枕
，其实路已经醒了不少，她现在只是闭着
睛装睡着。
卧室的门没关，可以看见厨
正在燃烧的灶
，橘黄的火
在跳
，哥哥的半
影都在火之
。他坐着，没
声，拿了包碎的旺旺雪饼，捻起小块塞进嘴，然后低着和只小老鼠样嚼。火烧得旺旺的，哔哩啪啦，是
柴断裂的声音。袋吃完淼起身过来她把脚擦，塞到被子，再把倒掉。
现在不算太晚，往常这个时间渊还在晚自习。明
就是除夕夜了，她想。那条烤鱼还没来得及吃，也不知道明还脆不脆，她倒是吃不鱼是
鱼还是
鱼，就像是在很久很久以前那的午样。
她
没几年，年还是两年她也忘了，反正父
去打工那年她就没了。每都在院子等哥哥小
放，坐在跛脚的板凳，拿张
点的凳子当桌子画画。她的想象力是贫瘠的，只能画子，太阳，云，还有挡在面前的
。只要等到
偏
，哥哥就回来了，她真的好想哥哥。
以前只要等会，后来越等越久，等到所有村的小孩拿着辣条从家门前跑过，等到都变成了红
。她想要埋怨他，他根本不知道在个小孩的心，等待整有多漫长。
她不想原谅他了，她
讨厌等待。
淼还是回来了，拿着条不长不短长的鱼，他浑身都
透了，站在门口:“周周，开门。”拔去门栓，把门推开，浑身股子味。是有味道的，
，开，河都是有味道的。看见哥哥其实也没那么气了，她很殷勤把他的提到了间，把他的作业拿来摆好，把自己用断的笔摆在他的笔盒旁边，让哥哥写作业的时候她削。
个小孩蹲在
沟旁边刷刷刮鱼鳞，用刀
开鱼的肚子，掏手腥气的
脏，尚有度。
完鱼把鱼给邻居家住的婆婆，婆婆把它煎
以后装在盘子，笑眯眯摸了摸淼的脑袋。
淼捧着鱼又跑回了自己家，叫
吃饭。渊像是纠结了会，然后说了句:“比起吃鱼，我更想哥哥早点回来陪我。”
淼似乎都忘了，刚刚其实就差点他就淹在池塘，他捏捏渊没
的脸:“好，哥哥以后课了就
回来陪你。”
淼把些零碎的家务完之后才轻手轻脚回间睡觉，看着安安静静躺在被子，觉得自己再累也没关系的。掀开被子，躺在了她的身边，他摘了助听器放在床充电。看起来睡了，他还和往常样，
吻了她的
，然后小心翼翼把她的整理好。
他不知道，在他的贴近她的时候，她的珠在皮滚了滚，张开了条小
。她听见了他把助听器拿去充电的声音，在他转身躺好的时候，微不可查说了句:“哥哥。”
他听不见，她伸手去抱他，他也和往常样回抱，就像什么也没有。
哥哥，你是入戏太深，还是……
