林棉回安城的那
，
了很
的雨。
雨滴从
车的玻璃
斜滑来，
气升腾，氤氲笼罩着窗外绿
的田野。那绿的锈渗来，黏黏糊糊成了蛇，盘在她心。
她从来不喜欢安城的气。这个她
到
岁的城市，夏季多雨沉闷，从
月底开始便浸透在巨的
气
，静等惊雷劈开，落滂沱的雨来。
在这
的
，有着自甘安逸的堕落，
愿与这样绵长又缠绕的痛苦相伴。
林棉不愿意，这个城市有她无
与之
存的记忆和，逃离成为了她的宿命。从安城北，从北方迁移到南方，她变换的坐标，似乎只有颠簸才能给她带来安宁。
林聿和女友袁以姗站在
站口等。他从搭在手臂的
装外套翻找
烟盒，单手罩住，点了根，
进肺，再缓缓吐来。
“林聿，
场所不好抽烟的。”袁以姗提醒他。林聿回过神，点点
，怎么把这个给忘了。
她看得他今有些烦躁，知道是因为接的这。袁以姗从
见过林聿的这个
，照片也没有，只是略微听外面的议论过，几岁的时候就和
个姓陈的男同
奔逃走了，这么多年都没和家联系，现如今是离了婚才回来的。这些到底不算什么好的事，林聿从不提，她也不方便多问。
“你好相
吗？”袁以姗用胳膊肘碰碰他，想聊缓解他的绪。
无从说起。林聿垂
眸，又抬起，看向窗外的空。灰蓝的团，激
起
，像是坐在飘的船迎向滔的海
，风却进不来。
安城的气多数时候充满规律
，甚至有些乏味，什么时令什么雨，难得这样的狂风
雨总会令不安，何况衣袖的那滩渍正紧紧粘着他臂膀的皮肤。
“你会喜欢她的。”
袁以姗本以为他不想说，却听见了他的回答。
“所有......都会喜欢她。
车晚点了几分钟，和其他车次同到的，涌向站口的
子多了起来，
挨挨，看不清来，袁以姗踮起脚。
其实林聿就看到了林棉。奇怪，无论想与不想，他总能看见她。穿着棉
吊带裙的她，长卷散落在肩，整个看起来轻飘飘的，浑身带着
润的气息，像被雨打的羽
，支曾被风托起又
后无奈落
的
羽。
新的她，旧的她，朦胧的
，从这小小的口滑入，
迭在起，落在这个她身，慢慢重
。她似乎就该长成这样。原来，她长成了这样。
“棉棉。”
林棉应声看向这边。
声嘈杂，穿梭的群扰
视线，她碰他的目却异常平静，没有什么绪，林聿的肩子就垮了来。他径直走过去，接过了她的行李，低声说：“车在B2层，我们走过去。“袁以姗跟来，方向她打招呼：”我是袁以姗，你哥的朋友。“
林棉的手失了重量，只好去打量前的，心了然。很般配，是适哥哥的类型。也很直接，是哥哥的
。她笑
：“你好，我是林棉。”
路走过去，都没什么话。尤其两兄之间，这么长时间没见面了竟然句对话都没有，不问近况，不谈论气，甚至问候句饿了没都没有。林聿望后备箱放行李的时候，林棉就靠着车门静静看着。
袁以姗心
讶异，林聿虽然不是健谈的，在工作的际往说不面玲珑，但也不会让气氛无故陷入尴尬，她转念猜想，不知道是当年的事还是多年的失联导致两的关系这么疏。
林棉坐在副驾驶后
的位子。车缓缓启，手机嗡声，有消息进来：“林聿接到你没？”
她回：“嗯。”很快，对面又说：“那就好，我得空就回来看你。”
她想了想，回到：“实验室忙，回
烦，你不用
心我。”
“是林槿的消息？”林聿突然问。
“嗯。”
车又恢复了平静，窗外的雨似乎小了些，前面个路口是红灯，车停来，雨刮器机械摆，咔咔的声音在这种诡异的静谧像是捶在
口。
袁以姗实在忍不住，开口问：“棉棉，有什么想吃的吗？你哥请客，别放过他。”
着，车更暗，林棉看向他，只能看到那的后脑勺和边的侧脸。他从来只戴无框镜，现在居然还是，真是无聊。耳朵得端正，长辈们老夸，不知道有什么好夸的，端正也是无聊的种。
她过去喜欢不经过他同意揉他软软的耳垂，往哈气来逗他。
“都可以。”她没有心回应这调笑。
“去武夷路那家吧。”林聿搜索了个餐厅按照导航调整路线，顺便打开了电
广播。林棉心些厌烦，因为他的自说自话、他为了掩饰尴尬打开音乐的刻意。
“我不饿。”她脱口而。
林聿没听到样，依旧按照着规划的路线拐了个弯。
“那的甜品很好吃，而且这季的新菜单刚，陪我去看看吧，棉棉。”袁以姗转过来看向她，笑眯眯的，林棉不再反驳，侧身紧靠向车窗看外面的世界。
路的其他车辆打着闪灯
