，广告牌的霓虹灯透过雨幕闪着模糊的
，几栋楼新得像是雪
的
晾在路边，见不到
，只有各的伞落在其
，又匆匆浮走了，惹得
阵失落。她不记得安城竟然有这块
方，或许来过，但样子早就不尽相同。切都是陌
，切都
在欢迎她。
她知道，对于这个方来说，自己也是个陌。于是，她说什么和
什么也不再重要。
饭桌
林棉倒来者不拒了，腮
子嚼得鼓鼓的，
神盯着餐
的纹慢慢咀嚼。间隙，袁以姗抛
几个话题，林棉嗯声就过去了，她只好在餐桌
碰碰林聿的鞋，在她想来，总不好直不
，这不是待的礼数，更不是对待
同胞
的态度。林聿侧脸看了她，用纸巾擦了嘴角，说是要洗手间，走了包
。袁以姗简直想瞪他，这是什么态度。林棉却只对她说：
烦你叫服务员，我想换餐盘。”
了餐厅门，却现雨停了。袁以姗和林聿并
走在前面，踩小小的
，林棉跟在后面，轻柔的晚风挽起她的长和裙摆。雨歇后的
，净得透，那夕阳就被衬得变为了橙。零星的在餐厅前面的广场前散步聊，小孩划着滑板快速路过，林棉转过
去看，堆小孩，
挨挨，戴着
滑帽，像丛
颜
的热带蘑菇，他们正队从个
划过去，尖叫声和笑声阵又阵。真热闹，引得围观。
“哥哥。”林棉忍不住叫他。
林聿回看她。
“怎么了？”袁以姗也并回。
“哥。”这是林棉见到他后
次这么叫他。
林聿望向她。这年，离别的几千，太过漫长，连这声单字的称呼都显得像某种绵绵的呼唤。她怎么这样了，她的角、
、裙边，走时明明是那样的。他或许该问问她，或许可以触碰，就像曾经过的那样。
不可以了，再也不可以了。时间是存在着的，它们可以被用于幻想，却被不被允许真的抹去。他也记得这些年。她对他是近乎残忍的。
那他在小卖铺
她
定要的那种果
糖，店的电视机说寒
将袭。他想了想，冷空气可能会带来雨雪，要找那条黑围巾，那是在
本的，很厚实条，想到她会像企鹅，很笨拙的，他笑了笑。
回到家，她就不在了。连同她的味道。只剩那副红的编织手套在衣架慢悠悠晃着。她连这个都没带走。
接来的段子，他总想着要给她送去，不然她的手会被冻得红。这个念黏了他，每次醒来的那刻。直到他意识到自己已经不知道她在哪了。
林棉看着那个的目慢慢收了回去，等到袁以姗挽过她的胳膊，她都没有听到那句“嗯”。
拐了几条街道，车开向更宽阔的
架，路牌闪过，林棉突然开口：“这不是回家的路。”林聿自然知道这个家的事他们曾经
过，父去世后留的那间子。
“你先住我那。”
“我想回家。”
“那没住了。”
他的回答简洁明了，是的拒绝，林棉不再坚持。她早该预料到他的这种态度。
“棉棉，这几年安城变化挺的，你多走走看看就知道了。”袁以姗自然接过话。林棉去瞧开车的，他仍旧无意再说什么，抬了抬鼻梁的镜。
时间无时无刻不在咬她，林棉习惯了这种啃食，只是这晚确实过于漫长。
林聿的子，看来是刚装修过的，没被填满，也就没太多的气息，墙角的式和纸作品，后现
风格的椅子，热带宽叶植物，都不像是他的品味。这些都太时髦。
留给她的那间用心整理过，有特意准备的女
用品。这时，林聿接到了电话，去了阳
那。
林棉随便逛着，看到展示柜放着些照片，便随手拿其的张相框，那是他们在那个夏留的
后张
照，绿方块的草坪绵密得像针织去的，葱茏的藤蔓罩起
的角，有蔷薇的瓣簌簌落。墙前，两个清瘦的少年间站着个女孩，蓝宽边帽檐边被拉了，只
半鬼脸的脸，她昵挽着他们的手臂。她那时长得还和林槿比较像，毕竟是双胞
，嘴角弯起的弧度都样。可这些年，她从镜子总能找到自己另个的影子。她曾经模仿过林聿的某些小表
，那时他们总说她不够沉稳，可现在不用刻意模仿，她都开始像他。
“这是哪？你哥总不肯说。”
“是外婆的。”林棉的手滑过玻璃，尖触碰过那墙
蔷薇。
“这些都没和跟我讲过。”
“不是什么重要的事。外婆去世后，早就荒废掉了。”
“太晚了。该睡觉了。”
林聿走进屋来，打断了对话。他看见她拿着的那个相框，却没有说什么，转过身，打开了冰箱拿来罐啤酒。
“你真是点意思都没有。”袁以姗嗔了声。
被责怪的不辩驳，似乎并不太在意这种评价。她转过身看他，依旧不真切，在这个屋子，明明他应该是令她感到
悉的。
“以姗，你留来吧，明早赶飞机我能送你。”
他始终不看她，空着的手收起了沙的几
衣服
