么不需要，爸爸肯定是记在心
的。你小的时候也这样，说‘不要不要’，其实心还是很在意的。”他笑着，似乎沉浸在回忆，语气放缓
来，“时间真快啊。我还记得你
岁那年，有
阵子总咳嗽，咳得晚
睡不好。我抱着你去医院，你
要照顾他们，家那时候还没
车，我们趟趟
。车那么，你特别乖，声不吭，靠着我睡着了。你说睡着了就不会晕车。”
他摸摸林棉的
，比起过去有些笨拙：“你那时候说，等你长
了，要个汽车，开给爸爸和哥哥坐，不让我们再那么辛苦。”
“我的女
，是很孝顺的。”他今
颇有些感慨。林棉看见桌子有小酒杯，原来爸爸喝了酒。他自言自语，说起他们的爷爷，还有爷爷坟前的松树。
“几年不回去，还长得很好。比其他
家得都好。今年清明是定要回去的了。”
林毅之说这话时，声音透
不易察觉的伤怀。他的神
像是游移在两个世界之间。个是
前的餐桌与女，个是记忆深
那片寂静的
与父
的墓。他低夹菜，神
变得复杂。有时候，他觉得自己能扛起切，能把这个家的每个都护在身后，风雨不侵。但有时候，又觉得自己不过是个凡，注定无
陪孩子们走到
后。
林棉听着，
种强烈的不适，那种由
与愧疚混
着的心绪让她连饭都吃不。她劝道：“爸爸，你别喝了。”
林毅之笑着
，端起小酒杯轻轻抿了口。
“你们要相相，”他转向林棉，话锋转，“你还记得你小时候说你和你哥是‘势不两立’吗？现在不还是挺好的吗？”
林棉用筷子戳戳碗的米饭。她坐在这个位置实在有点食不知味。现在爸爸还提到了小时候的事，这让她感到异常尴尬。不知道旁边的是什么感觉。
“好了好了，别喝了。”王婉伸手将林毅之的酒杯收走。
林毅之听妻子的话，说“吃饭吃饭”，然后埋去夹菜。
餐桌安静来，只有碗筷碰撞的声音和电视的播报声。
今林棉洗碗。
她随手挽起，打开
龙，将碗盘冲去残渣，用海绵擦洗。她已经不像从前那样抗拒
这些家务了。右侧的池正放着，林棉打算将洗净的碗盘放进去泡泡，再冲洗
净。窗外还透着点蓝灰的
，这使得的心绪飘向很远。
直到滴顺着柜沿落到脚背，林棉才觉已经漫池，
到砖，积了层。
“呀。”她低低惊呼声。
爸听到
静过来。
“没事的，棉棉，是来财。”林毅之弯腰查看势，“这是好兆。”
