刘旭请她吃了烤
，还
起喝了点清酒。等送她回旅店时，
已经有些晚。
他们走到拐角
，正好遇见刚从浴场
来的林聿和林槿。两
都换
了灰浴衣，
还微微
着，身带着股刚洗过澡的清爽气息。
倒是林棉身带点烤味和酒气。
刘旭把她
给他们：“省得我找了，我还有客要接，就不进去了。”
他们把有些微醺的林棉拖回
间，有把她仍在榻榻米，预备让她自
自
。
隔壁，林聿坐在矮桌前写作业。纸门紧闭，屋
只亮着盏靛蓝罩子的灯。
“可以给我倒杯
吗？”她虚弱
喊，像
衣的幽灵。
林槿走过来拍拍她，俯身闻闻她的衣领：“你有点太过分了。”
“小时候明明说好，起去看富士
。现在终于来了，你倒好，跟别去吃饭喝酒，把我们晾在这
。”
“呐，我居然是这样的。”她侧身撑起自己，又倒了
去。她连这些都忘记了。
“你可别吐啊。清洁费很贵。”林槿往后躲了躲。
“我不会的。”她闭着
，把脸埋在臂弯
。
林槿看看她，醉醺醺的模样，衣摆皱成团，像只潦草的老鼠，想去便利店给她
些和醒酒的
：“你好好躺在这。”
林聿听见身后的袄门被推开后的咚的声，林棉拖着身体过来，然后双
跪。
他没有关通向院子的那道障子门，夜风从外缓缓吹进来，带着点草木的清气。院子种着两株小松，丛青苔沿着石板铺展开去，石灯笼，几朵刚绽的椿藏在
影。
“我要和你说话。”她说。
“我原本是要等到你竞赛比赛结束，和你说这些的，但今我现我等不了了。”
林聿也没抬说：“我不想听。”
“你必须听。”
“你喝醉了。”
“我没有喝醉。”林棉自顾自说去，“如果我喝醉了。”
她停顿住，
后确认自己
要说口的那句话。
“怎么还会记得那你
我了呢？”
林聿的笔这才停来。
“哥哥是不会那样
的。不会。”
“林棉，”林聿语气依旧平静，“你就是醉了。你说的话，都是
话。”
他始终没有看她。
“没有。你回吻我了。”
长久的沉默，林棉知道他在以沉默作为默认。
婚礼那晚，她的嘴
碰到他的，他自然是没有
抵抗的。他从来就不擅长拒绝她的靠近。几乎是瞬间，他就回应了她，那是不
思考的。而她也并不迟疑，很快跟他。
那些原本从
经历过的触碰、轻咬、吮
，她都在那夜迅速掌握，如同本能被唤醒，无需引导。
原来他们是这样的，擅长吻，赋异禀，早在故事开始之前就已经在身体埋了相同的剧本。他们无需练习，就能吻得那么契
，像是命运安
的无声配，只等着那刻被触。
他搂住她的腰，热度从
脯传来，像某种柔软的哀伤。他吻掉她的泪，这令她感到种末
般的沉落。
“我在意的是，你把我当
什么，只是吗？如果只是，为什么要那样对我？”
又是新的
沉默。灯的影子被风切得支离破碎，他的笔搁在矮桌，没有再
。
林聿终于开口：“对不起。”
“我要的不是对不起。”
林棉的睛望着他的侧脸，点都不想哭。她往前步，跪坐得更近了些。
“或者，”她语气更冷静，“我换种方式问你。如果我现在就可以打电话给易洵，说我要和他往——”
“你会不会答应？”
“不要这样的事
。”他看向她，脸没有愤怒，也没有特别的痛苦，只是种疲惫得近乎绝望的表。她此刻的质问，更像救他的绳索。
“请你说
我。”她伸手握住他的手。
林棉炽热的恋，让他再也无否认自己。
“林棉......”他叫她的名字，定了决心。
门口传来声塑料袋晃的响，林槿拎着便利店的袋子走进来。
“你们两个在这什么？”
他的视线扫过两握的手，很快移开。
从本回来后没几，林聿就要去参加数
竞赛。比赛时间并不长，只安了两。
除了这
事，家还有另外
事。他们终于要搬进新家了，只等林聿比赛结束。
“是联别墅，”林毅之说这话时颇自豪，“前后都有院子，阳
特别好。”
这样，妻子就可以在院子种更多她喜欢的植物，给林棉搭她从小就梦想的秋千，甚至养只
。他自己已经搭了个小暖棚，种植了小番茄苗。
林棉不喜欢搬家，搬家就意味着要把切推倒重来。
但是林毅之很期待，早早就把自己那些年存的整理了来，放进纸箱。
“快来
爸爸。”他在客厅叫
