林棉
次知道所谓
体的火化，并不意味着骨
都会变成
末。
“还是会有些骨
，我们会用锤子敲碎然后再装进骨灰盒
。”殡仪馆的工作
员向他们解释。
舅舅听着这些，点点，太阳
跳跳。
“推进去的时候，要让孩子们用力哭吧？好让他们的灵魂逃
来，不被火烧掉。”旁边有个不太认识的
戚说。
说到孩子，舅舅现了林棉不知道什么时候和他们站在起了。他立
就
气了，
声喊：“宜兰，把孩子带过去！不是让你看着她吗？怎么这样的事也
不好。”
于是林棉被舅
拉走了。她没有在哭，但总有劝她哭，说是哭哭，憋在心不好。
在这个专门给逝者属等待的
间，他们依然对她这么说，围着她，正如她刚诞时样。只是把笑换作了泪。
林棉看到父的名字在正前方的屏幕
滚
起来。很多年前，在他们分别时，他们的父也是在医院屏幕看到自己滚的名字。
殡仪馆的工作员站在前
，招呼
户去领骨灰。他说话的声音低哑，削弱的身体像是从那堵泛着病态绿
的墙剥落来的，那面墙划分开两个世界，阻挡的切可能。
想到这，林棉猛然慌了，像被扔进
的小物。她推开挡在
前的所有，试图找到条去往哥哥的路。但哪都没有他。
她回忆起来了，他们把她和他分开了，不放在同间屋子。他们害怕她会攻击他。
她怎么会伤害他呢？她那么
他。这些都不懂。
在急救室，他浑身颤抖着。
他见到她的句话是怎么
。林聿从来没有那样问过她怎么。
她不该怪他。她该怪那个醉酒的司机，怪那场突如其来的
雨，怪撞击连环演的那些失控的车，以及怪这个世界的无常与恶意。
但她怎么可能不去怪他，他们是为了他才会开那条
速
路的。
她要恨他。恨他还
着，恨他的无能为力。恨他
替了他们留。
叁个孩子被分别安置。林棉由舅看顾，林槿被送去了小姨家，至于林聿，他坚持可以在原来的家。舅舅怕他自责太深，不放心，搬了过去。
那年入秋，在王子瑜的记忆，与往年有些不样。她开始
汉语拼音，姐姐搬进了她的间，不远
的商铺搬来了麦当劳；也有不那么好的消息，运算题经常错，
病住院，同桌说她有点胖。
异常忙碌，在医院和家之间来回奔
，忙到有时顾不她。于是，那段
子她不用准点刷牙，也不用按时床睡觉，还常常能多看会
画片。
这
傍晚，画片正播半，荧幕突然跳转成
颜
的广告。客厅陷入种空
的嘈杂声，她看见长时间不门的姐姐走来。姐姐戴帽子，像是要门。
“姐姐，你去哪？我可以和你起去吗？我害怕个在家。”
于是，王子瑜的手牵着姐姐的手，走在傍晚的路，这空是橘红的。慢慢
，热闹的方离他们越来越远，走入的方越来越空旷。她注意到姐姐手挂着个钥匙串，面挂着把小刀，壳子是银的，镶着几颗亮晶晶的宝石。随着她们的走晃，她看那把小刀入了神，也就不觉得单调了。
快要走不的时候，王子瑜才现，她们竟然走到了姑姑家。姑姑和姑父去世了，就在不久前。变成了小盒子，名字从黑变为红。
姐姐用钥匙打开门。王子瑜跑进去。屋子不像以前那样明亮，
周的窗禁闭。餐桌落了层细细的灰，没有待的屋子也会点点衰老，然后漂泊的
知小灵就会在荒芜的屋落脚，这个想
让王子瑜有些害怕。
姐姐看起来无知无觉的，她走到阳，枯掉的草勾她的裙摆，她没在意。姐姐伸手把窗户打开。风子灌进来，窗帘扬起，像了声沉闷的呼
。
王子瑜这才现，原来走着走着，快黑透了。
林棉走进父的间，没有开灯。屋子陷在残余的暗，
悉的摆设在模糊的
廓沉默着。她几乎无声走到梳妆镜前。在抽屉摸索到圈冰凉的圆弧，那是的
镯。她把它拿来，点点推自己的手腕。
这个镯是外婆给的成礼物，本来等她成年的那，也是要给她的。
她就在镜子前坐，腕的镯还没有和她同
。
然后林聿走了进来。没有回看，林棉就觉察到了。那是种完全说不清的直觉。
“我以为你不在家。”林棉说。
“你这些了吗？”他的声音低哑。
“我没去校。”她停了，确认自己能说去，“我哭不来。怎么也哭不来。”
他在她话音落的瞬间就握住她的手。他蹲身，在她面前与她平视：“你怎么了？”
林棉低，看着他们的手，对于这样两只经常
握的手，她感到陌。
她问：“哥，我们要怎么？”
短短几，她倒
回了那个无助的孩子，神有
茫和无措。她不知道他们叁个该怎
