到达半
腰，车子停
，顾昀迟拎着
然的书包了车，风很
且冷，他将的外套帽子掀起来扣到然脑袋
，然感觉半张脸都被遮住，从
的影子看，就像
棵尖尖的松树。
树走过段碎石子路，脚踩草，坡，走了几分钟，来到片
分广阔的带。然看见远
那片开放式墓，座座形状不的墓碑静静伫立在黄昏。
“我自己过去吧。”他说。
顾昀迟将书包打开，然从
面拿
叠纸张。
“
右数
座。”顾昀迟告诉他。
然点点
，抱着
自走向墓。
墓碑没有照片，只有李轻晚的名字，远树林沙沙作响，然注视着墓碑，在草跪来，掀掉帽子，将康乃馨轻轻放在墓前，展开那些被风吹得剧烈抖
的复印
。
原本有许多话想说，到了这刻，却好像无
开口倾诉任何。然用手碰了碰那块冰凉的碑，低声说：“
。”
“我、我复印了些
书，给你看……我还写了信。”
他从
这样正式与李轻晚说话，
疏而颤抖磕磕绊绊，跪坐在辽阔间，渺小得仿佛粒种子。
“我有
过梦，梦见我走了很远的路找到你，你
就认我了，跑过来抱住我。”
“今
也是坐了很久的车过来，但是只能隔着墓碑和你说话。顾昀迟说他们没有找到你的遗体，我想，在这安了墓碑，你是不是也可以有个落脚的方了。”
然回过，初秋的草是枯黄
，被阳
照着，萧瑟又悲凉，泪朦胧
看顾昀迟站在远，左肩还挂着自己的黄旧书包。
“，我有想过，
年前顾昀迟应该觉得我可怜又可恶，对我好都是真的，因为他只是嘴
坏了点，但后来的结果也是真的。要顾昀迟喜欢个，的确是很困难的事。”
和顾昀迟
度的那些时间，像颗闪烁在灰暗
和少年时期的启明星，被锁在坚固的透明盒子，然曾试图寻找钥匙，但‘不会和你结婚’以及顾昀迟向他隐瞒进军校的决定让然明
，他永远无得到这把钥匙。
顾昀迟送给他珍贵的星星，只是没给他钥匙，他只能隔着玻璃望望。
“有时候我会怨自己，明明当初已经在临
之前接受了现实，努力
来，好好了很久，为什么在他现之后又不停
，可能这对我是完全没有
的事。”
“我和他之间还没有答案，不过我想我会有勇气问的，因为我已经不是年前的我。”
然擦
泪，用打火机点燃复印和信，趴在朝墓碑磕了次，站起来，重新盖帽子，朝顾昀迟走过去。
接过自己的书包背，然正准备离开，顾昀迟却说：“打火机给我。”
不太明将打火机
给顾昀迟，然看着他走向李轻晚的墓碑。
“今年来得有点晚，为了带他起过来。”顾昀迟
稔在墓前跪，从外套
侧口袋取张折好的纸，脆利落点燃。
“军部的结婚申请书，omega要填的那张还没有给他写，这是我的，先给您看看。”
话语简短，除此之外没再说别的，顾昀迟起身，朝墓碑鞠躬。
他迎着风往回走，然还有点抽噎，肩膀和帽尖抖抖，像被风吹的小松树。
“走了。”顾昀迟拉了然的帽沿。
成群飞鸟途径谷归林，啼鸣回
如歌，
薄
，只剩淡淡层余晖，落在浩苍穹那对并肩而行的身。
然带着鼻音问：“你把什么烧给我看了？”
“控诉信。”
“你说我坏话？！”然惊讶得很用力
了鼻子，呆几秒，安慰自己说，“没事，不会相信的。”
又走了几步，还是忍不住问：“你到底写了什么，我有哪不好吗？”
顾昀迟说：“没有。”
觉得他在敷衍，然思索，反击道：“其实我也给写了信，也写了你的坏话。”
“哦。”顾昀迟侧看了看他
在帽子外通红的鼻尖，说，“随便。”
随便，反正他已经看过信的
。
在飞机写信时，然虽自以为很隐蔽努力遮挡，但他用心写来的字有个很明显的特点——硕，因而被顾昀迟完全看。
他甚至郑重其事在纸背写了标题，叫《李述给李轻晚的信》——
，我给自己取了新名字，叫李述，现在已经工作了，是助理工程师，朋友和同事们都特别好。我的存款已达万，也许有我自己也能
得起喜欢的模型。
虽然有点辛苦，但我已经很好长，唯
不
的是在遇到顾昀迟之后我好像变得有点
哭（不是被他打哭的），我认为这需要改正。
好吧，我想了，和顾昀迟待在起的时候，就算是哭，我也感到非常安心，改不掉的话就不改了。
，我会继续努力，追求梦想的切，请不要为我担心。
作者有话说：
然：，我们之间还没有答案
