宿舍的夜晚不特别安静，也不特别吵。隔壁有
在放音乐，楼
的洗衣间传来烘衣机的低频震
声。
屋
的灯
是自的，随着视觉焦点略微调整角度。岭翔坐在桌前，刚洗完澡，
还
，平板刚刚打开，萤幕亮了
。
机构的信
跳
来的时候，他刚打开平板不久。他刚想点进去看
，背后传来声
哑的叫声。
「
──」
是苍
。
他从浴室来，手
还握着通话耳机，脸
，整个像是刚被
泼醒。
「她说……她月经晚了
。」他声音颤，「但她说不确定要不要验。」
岭翔转过身，看着他。
苍手撑着门边，副快站不住的样子。「我他
只是陪她几次，她说她吃避孕
，我也没多想……但，现在……」
他没说完。直接走到阳
，把门拉开，像是需要风才能冷静来。
岭翔放平板，没说什么，跟着走去。
风从
楼吹来，把整个宿舍晃得轻微震。
「我知道现在
奖的机率很低，」苍喉结起伏，「但万……万这是我这辈子唯次有小孩的机会呢？」
他低，双手抱，语气越来越破碎：「她说她不想
，她还年轻、还要唸书、还要自由……她有她的理由。但我怎么
？我现在不能说想留，也不能说不要。两边讲来都像
。」
岭翔靠在墙边，静静听着。
「你知道吗……我从来没想过我要小孩。但当你突然有可能有了，你会怕。怕她拿掉，也怕她来之后不让你碰。怕你没那资格。」
他说完这句话后，整个像是垮掉样，靠着栏杆慢慢坐。
岭翔蹲，没说话，只是拍了拍他肩膀。
屋
的灯还开着。风从半开的门吹进来。
桌的平板还亮着。萤幕停在那行制度通知：
【任务通知】编号：S14｜任务状态：已进入初次阶段｜返报到时间：2050年6月3
＊
个礼拜之后，岭翔返的子又更近了。
这宿舍的夜晚比前几安静许多。窗外的风从开着的细
灌进来，带着点乾燥和夏季前的预感。桌还摆着
收的报告资料，
间瀰漫着洗
与衣服刚晾过的淡淡气。岭翔刚传完组模拟资料，准备关掉平板，苍的声音便从后方响起。
「没事了。」苍靠在床说。
他刚洗完澡，还，嘴
着口
糖，边滑手机边说得像是刚解除场停电警报。
「她来了，说月经来了。」他抬起，看向岭翔，「还特
拍了张卫棉给我看，蛮道的吧？」
岭翔坐在书桌前，把组资料传到系统备份库，没有
回话。
苍又说：「不过那几我脑袋真的超
。我居然开始想，如果她真的怀孕我要不要养，然后想到老了会不会没小孩，我居然在算几岁比较稳。」
他咬着口糖，笑了。「我们这
是不是有病？」
岭翔转看他。
「我说真的，」苍看着
板，「我阿
阿嬤那个年小孩根本没在想什么，结婚就，孩子像自跳来样。爸那开始少子化，能个都算运气好，想小孩都要
笑。」
他顿了，语气慢来：「结果
到我们这，不想又想，想也不定是跟喜欢的。」
「然后就有明了那个机构，说什么
你选好基因、
卵算、自然
。」苍说，「听起来是很
啦，只是……我不确定我能接受我孩子不是在我想的时候来，而是在制度说可以的时候来。」
他歪笑了，自嘲的那种：「不过说真的，我们现在也没什么资格挑了。你知道吗，我去查过，那些制度任务的条，
基本的条居然是——子浓度要达标。你看，连『能
够多子』都快变成稀有资源了。」
「所以啊，这机构根本不是在家繁殖，是在捞那些还捞得的基因。」他
了口气，语气变得有点虚：「就像在个快乾掉的池塘，挑还有的那格倒进缸保存起来。」
岭翔关掉萤幕，转过身坐好，语气淡淡的：「部分也没
在自己想要的时候。」
苍看着他。「你讲这么快，是你也觉得你可能不来？」
岭翔没有笑，也没回答，只说：「我不太想。」
「真的假的？你这种我以为会计画得很清楚欸。」
「不是没想过。」岭翔顿了顿，「只是想归想，现在不是能决定的事。」
苍靠进枕，咬着口糖，过了会才说：「你觉得如果真的有小孩，理想的状态是什么？」
岭翔看了他
，语气平得像陈述统计数据：「不是谁来的，是谁留来的。」
苍没再回话。
间的灯微微变暗，视觉感自调成晚间模式。风从窗户隙吹进来，把桌角几张纸吹得轻轻颤。
那是两个不满
岁的男，在个无听见的夜，说他们那
