关于孩子的话。
＊
校
的黄昏总是安静得过分。教
楼后方的阶梯隐在
棵低矮乔木
，风阵阵吹过，像是在擦去
间留的声音。
希丽雅坐在那
，
尖转着笔，
叠，手肘轻倚膝盖。她像在放空，也像是在等谁。
岭翔从转角
现，她抬
望了他
。
「听说你要回
湾？」
「嗯，週。」
「是家的事，还是暑假有安
？」
「算是有安。」
他走近，在她阶坐，两
之间自然
保留了段空间。
她看着前方的树影，不急着看他，也没有转
语气：「我问你
事可以吗？」
他点。
「你是真的对我没兴趣？」
这句话像风样吹过来，没有重量，但停在那。
岭翔侧看她。她的表
看不是笑还是认真。
「怎么会这么问？」
「因为你看起来不像没现过我靠近，但也完全没反应。」她语气平和，「所以我在想，是我不够明显，还是你不想回应。」
他沉默了两秒，说：「不是没感觉。」
她眉
了，没说话。
「只是我不太习惯有靠近我。」
「为什么？」
「我不知道会不会变得很复杂。」
「所以你在逃？」
「没有。我只是在避免连自己都不知道会怎么结束的
。」
她没再
问，只微微偏。
「不过我也不打算变成你的变数啦，」她语气轻快了些，「你这种要心，感觉要
年。」
岭翔低笑了，没否认。
她站起身，把笔塞进笔记本。
「记得不要在冷气开太强的方过夜。你皮肤太乾，会脱皮。」
岭翔抬看她，闪过点惊讶。但他没有问。
她没说点，他也没说行程。他想，也许她只是注意得比般多。
她朝他摆了摆手，转身离开。
走得很轻，像什么都没说过。
＊
点｜E栋宿舍
楼
间
时间｜2050年6月2晚
11:40
空气有种即将离开前的安静——不是绪，而是物理的。行李箱靠墙立着，拉鍊全都拉紧，桌的书本收起半，电源线理得很乾净。
这间宿舍明明还没
租，却已经像是有提前从这撤离了半。
岭翔坐在床边，手转着手机，像在看航班通知，又像什么都没在看。
苍
刚从走廊那回来，脸还带着说不清的
。T恤皱
掛在肩，脚步很轻，像刻意不打扰什么。
「欸，我女友了。」他进门就宣
，语气轻飘飘的。
「
几位？」岭翔连都没抬。
「你这口气怎么这么
啦。」苍笑着坐回床，抓起桌的
瓶灌了口，「艾米。外文系。小我岁。
格稳定，喜欢靠在我肩读莎士比亚，还会
饭。」
「我们俩还真有趣，个经验0，个经验100。」
「你也太夸张了吧。」苍瞥他，「谁100啊？我那是
密度，不是满分。」
岭翔没接话，只是低解锁手机，开啟WhatsApp，点进那个
悉但几乎不会闪的对话视窗。
我明
回湾。
机构有安接送。
他盯着讯息看了几秒，又整串删掉。这两年他们几乎没有互，他也找不到理由找她。而且他要回来的事，机构应该也会通知她。甚至……她可能也离开机构了，那他更没有理由联络她。
苍靠在床说：「艾米说我这种会『对关係有种
漫而脆弱的错觉』。」
他翻过身，用手臂垫着后脑，语气带笑：「你这种呢，可能是连漫都不给的那种。」
岭翔靠墙边，没有回嘴。
过了会
，他才淡淡说：「我不是不给。只是还没有对象要我给。」
苍转看了他，没再吐槽，反而像是真的想了。
「……你这句话如果让艾米听到，她可能会把莎士比亚砸在我。」
岭翔笑了，不明显，但也没否认。
他们之间沉默来，只剩室
的风扇声轻轻转。
窗外城市的灯还没熄，但屋已经像是有要离开了。
＊
飞机降落时，他刚好醒着。
没有特别的颠簸，也没有什么能标记记忆的声响。只有当
轻轻触的瞬间，他体某种悬浮感才慢慢沉。
走航厦时，空气立刻变得黏
。他听见
周都是
文，语尾轻飘、语气扬，全是悉但有些
疏的声音。两年不在，湾的气味与声音都像是曾经被存档过，现在再次载回来。
制度派来接他。没穿制服，没有明显标记，只是拿着个标有时间与识别码的装置，朝他轻点了。他没有多问，拉着行李跟着对方离开。
车停在机场边缘的某
小道
